Est-elle en train d’organiser sa longue fin de semaine, se préparer des sorties, choisir un nouveau restaurant ? La lectrice de Louise Dodd Richardson semble bien décidée à lire le journal en entier. Du moins donne-t-elle cette impression. Je n’ai pas son courage ou alors je trouve le contenu des quotidiens bien trop insipides pour l’imiter. En fait, rarement est-ce que je lis autre chose que les pages culturelles et ce qui concerne l’actualité internationale. Pourtant, j’ai eu pendant des années sous les yeux un exemple bien différent, puisque mon grand-père lisait tout. Les nouvelles étaient-elles plus intéressantes à une autre époque ou alors mieux écrites pour qu’il dévore le contenu de trois journaux par jour, deux en français et un anglais ?

L’aventure est dans chaque souffle de vent.
[ Charles Lindbergh ]

Il frôle la nuque au passage, avec la douceur de la voix de celui qui lui a dit hier soir avant de la quitter au téléphone : Je vous laisse une caresse. Et l’aventure est là, dans ce vent qui souffle, dans le souvenir de cette image qui l’a poursuivie toute la nuit.

Il soulève quelques pages du livre tandis qu’elle regarde ailleurs, peut-être pas le décor, mais au fond d’elle-même. Et l’aventure est dans ce vent doux qui fait frémir le sable et la fait rêver.

La lectrice de Candace Whittemore Lovely se laise bercer par le vent de ce matin de mai. L’aventure est au rendez-vous. Écrite dans ce livre qui va partager sa journée. À écrire autre part, prolongement d’une caresse sur sa peau.

Elle a jailli de la pierre. Avec ses rondeurs et ce livre qui retient toute son attention. Elle a jailli de la pierre et elle lit au soleil ou sous la pluie, sans se préoccuper des passants. La lectrice de Thorsten Sieber respire le bonheur et me donne envie d’adopter sa pose.

Peut-être s’est-elle dépêchée de rentrer, comme je l’ai fait. Peut-être a-t-elle presque couru pour profiter des derniers rayons de soleil de la journée. Peut-être aussi avait-elle envie, comme moi, de ce café près de la fenêtre. Et peut-être que la lectrice d’Ulisse Caputo tourne-t-elle les pages du livre comme je regarde les toiles emmagasinées, en espérant trouver parmi toutes les phrases celle qui va la toucher, comme je souhaite aussi qu’un tableau plus qu’un autre me livrera son histoire ?

Depuis plusieurs jours, elle peut réciter sans aucune hésitation le poème. Mais à quelques heures de le faire, devant toute la classe, la lectrice de Gines Casado Quinomero lit et relit tous ces mots qu’elle va interpréter tout à l’heure. Pour se rassurer qu’elle n’oublie aucune strophe. Pour être certaine qu’elle n’a pas modifié un mot sans s’en s’en rendre compte en le répétant des dizaines de fois depuis le début de la semaine.

Elle est sérieuse, appliquée. Rien ne la détourne de sa préparation finale. Et peut-être à l’autre bout de la pièce y a-t-il des parents émus de la voir ainsi, toute au poème, dans l’embrasure d’une porte où ils se font petits et silencieux, pour ne pas troubler cette concentration.

Comme il aime ces matins bien avant la lumière vive. Comme il aime pouvoir ouvrir ses précieux livres dans le silence. Ces livres qui le font voyager et examiner de près les traces du passage de ses héros sur le globe terrestre.

Comme le lecteur de Gerbrand van den Eeckhout aime ce moment privilégié, ces heures quotidiennes avec pour amis ceux qui lui font découvrir ces contrées qu’il ne verra jamais.

Ces heures douces et rêveuses. Avec pour seuls compagnons ses livres, toujours les mêmes.