Lali

La journée s’annonce studieuse. Il ne peut en être autrement : les examens de fin d’année sont dans quelques jours. Et probablement ne s’éloignera-t-elle pas de la table, sauf pour quelques pas afin de se dégourdir les jambes. Peut-être même jusqu’à l’arbuste. Pour s’imprégner du parfum du lilas. Parce que ce parfum l’apaise. Parce qu’aussi, le lilas coupé ne dégage plus autant d’odeur que quand ses fleurs sont accrochées aux branches.

Mais la lectrice de Tim Ashkar n’a pu résister à la tentation d’en couper, même si le parfum est moins tenace ainsi. C’était la seule façon de ne pas rester assise à le respirer et à rêver, alors que du travail l’attend.

Elle a travaillé si fort et avec tant d’application qu’on n’a pas envie de la sortir du sommeil bien mérité. On voudrait la prendre dans nos bras sans la réveiller et l’emmener au lit. On voudrait juste laisser là les livres, poser sur elle une couverture et la regarder dormir.

Curieusement, la petite lectrice d’Antoni Lasheras semble tout droit sortie des albums de Martine que ma sœur lisait.

L’image est empreinte de tendresse, pleine de douceur. Quel parent ne reconnaîtra pas son propre enfant dans une telle toile?

Bien sûr qu’elle pourrait aller le rejoindre. Elle n’aurait qu’à enfiler une robe et appeler un taxi. Bien sûr qu’elle pourrait le faire. Elle se laisserait faire. Elle se perdrait dans son désir à lui, son désir éperdu d’elle.

Bien sûr qu’elle finirait par se laisser porter par son désir à lui. Bien sûr.

Mais la lectrice de Stuart Barton risque de ne pas bouger.

Il pleut. Le livre choisi au hasard s’avère passionnant et elle a fait couler un bain pour y lire.

Il pleut. Bien sûr qu’elle pourrait ouvrir un parapluie et aller jusqu’à lui. Bien sûr. Se donner et repartir dans la nuit.

Mais tout la retient hors de cette chambre où il l’espère. Autre chose que la pluie, autre chose que le livre, autre chose que la baignoire.

Quelques fleurs du sureau de mon enfance, toujours en vie, malgré le fait qu’il ait été déménagé deux fois le temps de faire quelques aménagements avant de retrouver son emplacement d’origine, étaient ouvertes hier.

L’arbuste a la timidité d’avant, ne prenant pas de place, ne s’étalant d’aucune façon. Mais il est là, présent, immuable. Et j’aime ces choses qui ne bougent pas, qui font partie du passé, du présent et de l’avenir.

Les souvenirs sont du vent, ils inventent les nuages.
[ Jules Supervielle ]

L’une lit une lettre, l’autre crochète. La première s’émeut des mots doux de la missive et rêve à haute voix. La seconde fait peut-être part de cette citation de Supervielle à la liseuse de Conrad Pfau. Comme pour préciser que certaines phrases, aussi bien senties au moment où elles ont été écrites, deviennent un jour du vent.

Mais ce n’est pas le moment. La liseuse ne veut pas penser au jour où les souvenirs qu’elle lit s’envoleront pour laisser place aux nuages de la tristesse. Et c’est son droit le plus légitime. Et tant pis si l’autre a tout oublié des lettres d’avant. La liseuse a envie de rêver.

Il a lu la lettre des dizaines de fois. Chaque fois, il l’a repliée en neuf ou douze et l’a rangée dans son portefeuille. Et il la déplie à l’occasion. Comme s’il avait besoin d’en imprimer à nouveau les mots dans son esprit, alors qu’il connaît chaque majuscule, chaque virgule, chaque point d’interrogation de cette missive qu’il traîne sur lui depuis des semaines et peut-être même des mois.

Le lecteur de James Campbell s’entête à chercher le sens caché. Ou à vouloir croire qu’il y en a un. Alors qu’il n’y en a peut-être tout simplement pas. Mais c’est le propre de l’être humain de creuser ainsi, de vouloir trouver un message secret et même d’en inventer un de toutes pièces s’il n’en trouve pas.

Viendra-t-il un jour où il déchirera la lettre, trouvera que c’est assez, qu’il n’y avait pas de mystère ou de sous-texte ? Peut-être. Peut-être pas.

C’est un bien joli univers que celui de l’illustratrice de livres pour enfants Jessie Willcox Smith. Il y a dans celui-ci des images de bonheur incomparables dont je ne me lasse pas. Des enfants lisant ou à qui on lit, y a-t-il quelque chose de plus beau ?

Un parasol rose pour lire une lettre sous l’arbre, un éventail rose pour lire un livre sur la terrasse, tout est dans ce petit détail de couleur qui la personnifie. D’autres fois, ce sont peut-être des gants, un châle, un chapeau, mais toujours de cette teinte. La lectrice d’Hendricus Jacobus Burger aime le rose.

Combien de gens croient que si une nouvelle a paru dans un journal elle est vraie ? Et pourtant, combien de fois est-elle démentie par la suite ? Il y a peu de ça dans ces scènes de Richard Caton Woodville. Ce besoin de partager ce qu’on vient de lire dans le journal, jusqu’à l’incrédulité la plus totale. Cette nécessité de valider ce qu’on vient de lire en demandant autour de soi si c’est possible. Ou juste le goût d’annoncer à quelqu’un ce qui vient d’être publié.

Certains soirs, il n’y a que là qu’elle soit bien. Dans son fauteuil, avec un livre et avec pour tout éclairage le jour qui doucement s’éteint. Certains soirs, même, ça lui est impératif. Son corps lui demande de rentrer et de s’installer là, exactement là. La lectrice de Chuck Bauer ne peut donc que répondre à cet appel demandé. Comme d’autres sortent une pompe en pleine crise d’asthme. Autrement, elle sait très bien que, comme eux, elle étoufferait.