À l’approche des eaux était là. Guettant l’arrivée de la lectrice de Jacques-Émile Blanche. Attendant l’heure à laquelle elle le prendrait entre ses mains. Espérant que ses mots la toucheraient.
Je crois qu’elle lui a dit merci avant de laisser le livre ouvert sur ces mots :
Sur un corps
Sur ton corps je tombe
comme l’été répand les cheveux
dans l’eau éparse des jours
et fait des pivoines une pluie d’or
ou la plus incestueuse des caresses.
Les lecteurs et les lectrices de Juan Ignacio Burguete Albalat auraient-ils quelque chose à cacher pour lire ainsi en catamini, dans le noir, à la lueur d’une chandelle, ces lettres? Peut-on imaginer, puisque là est le jeu, que tous lisent la même lettre… anonyme?
Les journée de pluie ont du bon. Ça permet de mettre en ordre tous ces bouts de papier sur lesquels on a noté des phrases, de réduire des toiles et des photos et des les classer, de préparer quelques billets, de lire. Que des choses que j’aime faire, quoi. Et tout ça, dans un calme qui a des airs de celui de la toile de Julie Doyle.
Elle regardera le désartre. Car pour elle, tout ce qui n’est pas ordre est une catastrophe. Et elle dira Comment tu fais en soupirant bruyamment et en faisant des piles illogiques – pour lui – afin que rien ne traîne au sol. Et le lecteur de Mary Minifie râlera. Ce qui ne l’empêchera nullement madame de s’adonner à son occupation favorite. Passer l’aspirateur. Et il râlera encore. Et elle fera fi de tout ça. Car heureusement qu’elle est là.
Et en regardant la scène, je pense à celle qui fut mon amie un temps. Qui lavait les tasses si elle venait prendre un café, à peine avais-je bu la dernière gorgée. Qui avait aussi pour meilleur ami son aspirateur dont la spécialité était de débrancher les fils. Dont un des loisirs était de visiter le rayon des produits ménagers dans les grandes surfaces et les épiceries. Pour découvrir le nouveau anti-taches-super-puissant-révolutionnaire ou le nouveau savon-à-toute-épreuve-génial-vous-m’en-donnerez-des-nouvelles.
Elle qui est retournée chez sa maman où elle peut s’adonner à ses occupations sans que cette dernière ne s’emporte, tandis que son ex ne cherche plus quel fil est débranché. Son ex qui a acheté un nouvel aspirateur sur lequel est écrit pour usage hebdomadaire uniquement. Et qui ne lave pas les tasses quand je lui fais un café.
Et qui, jamais, au grand jamais, ne dit rien à propos de mes piles. Un vrai ami.
Ce n’est décidément pas la journée pour les robes libérant les épaules et les jolis chapeaux roses. Mais les lectrices de Mark Rowbotham vont ajouter des couleurs à cette journée décidément terne qui a des accents londoniens ou belges. Et elle me permettra de rêver à ces jours prochains où le soleil revenu permettra les épaules nues.
Les lecteurs de Gwen Meyerson terminent toujours leur samedi au même endroit. Qu’il pleuve, qu’il fasse grand soleil ou qu’il neige. Si bien qu’ils n’ont rien à commander et que leur sont servis d’emblée un allongé et un capuccino. Mais si un jour ils décidaient d’en changer et de prendre un mochacchino et un café viennois? Il vaut mieux pour cela changer de café. Les gens sont si fiers de connaître les habitudes de leurs clients.
Je sais, ne me le dites pas, l’envie est un péché. Mais ne me demandez pas de nommer les sept péchés capitaux, j’en oublie toujours un et de plus, ça fait partie des choses inutiles qu’on a fait apprendre à la génération précédente et auxquelles j’ai échappée, le Québec passant de l’époque du petit catéchisme à celui de la catéchèse.
Tout ça pour dire que oui, je sais que l’envie est un péché. Mais que ça ne change rien au fait que j’envie grandement la lectrice de John E. Steather, lisant sur une plage. Et que s’il y en avait une au bout de ma rue, je passerais sûrement plus de temps là que devant mon écran…
La semaine dernière, le directeur de notre service nous a invités au restaurant pour nous féliciter pour le magnifique travail accompli ces deux derniers mois qui sont pour nous parmi les plus occupés de l’année. Occasion de nous réunir une fois de plus, hors de « notre » bureau, puisque tous les midis, c’est dans le bureau des traductrices-réviseures que se réunit toute l’équipe pour manger.
Occasion de plus de parler du boulot, encore… au grand désespoir de l’adjointe administrative qui nous a rappelés à l’ordre, si bien que notre directeur a fait un petit tour de table avec une question. Étions-nous de bons observateurs et sur 10, quelle note nous donnions-nous? J’ai estimé que j’étais assez bonne, ce qui voulait dire 7 sur 10.
C’est là que les choses ont commencé. Il s’agissait d’observer deux femmes à une table. Comme nous pourrions le faire à partir de cette toile de Sally Strand, dans ce café aux livres ouverts. Que voyez-vous? Qui sont-elles? Quels gestes indiquent le lien entre elles? Quels indices permettent d’en dire plus?
Marc ne sait pas que tous les jours de ma vie, je joue à ça. À regarder les gens, à leur imaginer des vies. À regarder des tableaux et à inventer. J’ai donc fait ce que je fais tout le temps. Et ce que j’appelle de la divagation ou des histoires à dormir debout, lui appelle ça le sens de l’observation. Comme quoi! J’ai eu 8,5 sur 10. Par contre, on ne saura jamais si rien de ce que j’ai inventé n’était vrai…
Autant les gouttes d’eau peuvent être jolies, déposées sur des feuilles ou des pétales, autant quand il pleut une journée de congé, celles-ci peuvent être beaucoup moins belles. Est-ce à cela que pense la lectrice de Nada Annan? Ou à tout autre chose? À des matins bien différents alors qu’ils étaient deux et que la pluie, s’il fallait un prétexte, leur donnait toutes les raisons du monde pour rester là, serrés l’un contre l’autre tandis que les gouttes tambourinaient à la fenêtre? À ces jours pas si anciens qu’elle chérit et qui font toujours battre son cœur? Ou à ces courses qu’elle ne fera pas et à ce livre ouvert devant elle, qui lui servira de compagnon du jour?
Quelques gouttes d’eau déposées avec délicatesse. Il n’en faut pas plus pour que la magie s’installe. Je suis sûre que Géraldine et Armando seront d’accord et qu’ils se joindront à moi pour souligner le joli résultat que l’on doit à Denise.