Comme je voudrais trouver du temps pour ne penser qu’à moi, pour faire autre chose que travailler et m’occuper des travaux, du changement de saison et de tout ce que cela implique, de la paperasserie, du tri. Certains soirs, même ouvrir un livre me semble impossible tant je suis fatiguée et parce que j’ai trop de choses en tête. Je n’arrive qu’à chercher des images sur la toile parce que ça demande peu de concentration.
Oui, tout me pèse en ce moment. Et comme j’aimerais trouver du temps pour moi. Juste pour moi.
En ce jour de la Saint-Patrick, en tant qu’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Gilbert O’Connor, né dans le comté de Limerick en 1813, je ne rate jamais la Saint-Patrick. Je porterai du vert, bien entendu. Et j’écouterai Leahy, un groupe réunissant 11 membres d’une famille fière de ses origines irlandaises.
Bonne Saint-Patrick, que vous ayez des origines irlandaises ou non!
Je ne pourrai pas tout conserver des livres de mes parents et des miens. Je dois donc me départir d’une bonne partie de ce que nous avons accumulé au fil des ans. J’ai d’ailleurs commencé. Certains livres sont déjà chez des amis. D’autres font partie de la bibliothèque tournante du bureau, un projet dont je suis plutôt fière puisque j’en suis l’instigatrice. Quelques-uns ont trouvé le chemin de revendeurs qui leurs procureront une nouvelle vie.
Mais je suis loin d’avoir fini de tout trier. Et encore moins d’avoir mis en boîte tout ce que je conserverai. Mais ça viendra. Il faut y aller petit à petit. Or, j’ai hâte de ranger mes livres sur les rayons. J’ai toujours rêvé d’avoir une pièce qui serait une bibliothèque. J’en aurai bientôt une.
En cette Journée internationale des droits des femmes, je suis fière de dire haut et fort que je suis la petite-fille d’une femme inoubliable qui a milité en faveur du droit de vote des femmes.
Il fait encore noir. J’en suis déjà à mon deuxième bol de café. J’ai préparé une pile de livres. Sur le dessus, celui commencé hier soir, Aujourd’hui, j’ai envie d’une journée sans rendez-vous, sans urgence, sans problème à résoudre. D’une journée pour moi.
À l’heure du premier café de la semaine, je me pose la question qui me vient en tête tous les lundis à la même heure. Pourquoi les fins de semaine passent-elles si vite? Une fois de plus, je n’ai pas réussi à faire tout ce que j’avais prévu pour ces deux jours.
Il y a toujours autant de livres dans ma pile. Je n’ai pas fait le tour des étages avec l’aspirateur. Ma correspondance n’est pas à jour. Mais j’ai préparé un grand plat de macaroni au fromage, recette de ma mère, plat réconfortant idéal pour oublier l’hiver.
Il a neigé jeudi. Il a encore neigé cette nuit. Et aussi ce matin. Et il va encore neiger ce soir. Bonne raison pour ne pas sortir et tirer un livre de la pile qui m’attend sur la table du salon. Et pour m’offrir une grande tasse de thé gingembre citron en écoutant la radio où s’enchaînent des titres d’une autre époque.
Ce n’est pas tout de suite que je me sentirai vraiment chez moi dans la maison familiale, mais je m’approprie les lieux peu à peu. Chaque fois que je passe chez moi, qui est de moins en moins chez moi puisque je n’y ai pas dormi depuis la mi-décembre, je vide la boîte aux lettres et je remplis des sacs. Vêtements, chaussures et articles de toilette ont été les premiers articles à transiter d’un endroit à l’autre. Puis, des bijoux, des foulards, des enveloppes, des cartes postales, des timbres, du papier à lettres. Du thé, des livres, des CD, un diffuseur, mon koala en peluche, les cahiers contenant mes poèmes, des paires de lunettes.
Mais il faudra encore du temps pour que je me sente chez moi, pas juste en transit. Tant que le grand ménage ne sera pas terminé, tant que la salle de bains ne sera pas adéquate, tant qu’un chauffagiste n’aura pas examiné la fournaise, tant qu’un spécialiste n’aura pas confirmé que les différentes craques dans les murs ne sont pas dues à un problème de structure, tant qu’il y aura de la peinture à faire, tant que je n’aurai pas installé mon bureau de façon définitive, tant que je n’aurai pas tous mes livres sous la main, tant que je ne passerai plus mon temps à faire des listes de ce que je dois penser à déménager lors de ma prochaine visite, je serai toujours une nomade.
Mais ça ne durera pas. Je pense qu’en octobre, voire avant cela si tout va bien, je n’aurai plus qu’un seul domicile.
Tous les lundis, je me pose les mêmes questions. Pourquoi la fin de semaine a-t-elle passé si vite? Pourquoi me faut-il quitter la maison pour aller travailler et socialiser? Pourquoi ne puis-je pas passer l’avant-midi aur le sofa en compagnie d’une pile de livres? Et ça me revient. Je n’ai pas encore pris ma retraite. Et je me prépare un bol de café. Je peux au moins m’accorder ce plaisir.
Est-ce l’un des effets secondaires des récents 75 cm de neige qui sont tombés sur Montréal que l’envie de prendre la place des lectrices de l’artiste berlinoise Skadi Engl?
