Quelle délicatesse, quelle finesse, autant dans la pose que dans le travail de l’artiste Judith Holmes Drewry qui a su saisir avec autant d’émotion ce moment de grâce où la lectrice n’est présente qu’à son livre. Où rien ne compte que ces mots qu’elle lit.

Et quelle belle idée de l’avoir laissée là, sur les planches de bois, au milieu de l’atelier, se dédoublant dans les miroirs. Achevée. Mais avec cette impression qu’elle ne l’est pas tout à fait, encore trop présente dans l’esprit de celle qui l’a modelée et qui veut peut-être la retoucher. Ou juste la contempler.

Quand il entre dans la pièce et qu’il la trouve ainsi, le livre à la main, avec cette lumière qui se pose délicatement sur sa nuque, il se fait silencieux pour ne pas la déranger et juste la regarder. Et il la regarde. De longues minutes. Le cœur heureux. Jamais rassasié de la trouver dans la même position avec cette lumière. Et il la regarde jusqu’à ce qu’elle sente qu’il est là.

Pourtant, il respire à peine pour ne pas troubler la lecture de celle qu’il aime. Pourtant, il ne bouge pas non plus. Mais son cœur à elle aussi se gonfle. Elle le sent.

Elle ne tourne plus les pages.

Il s’avance et se penche vers elle. Pour la lectrice de Bessie Davidson, aucun livre ne sera jamais aussi savoureux que les lèvres de celui qui la regarde jour après jour avec d’autant d’amour.

Aucune poupée, aucune peluche, aucun jouet ne saurait remplacer cette demi-heure quotidienne où la petite est assise, attentive, fascinée par ce que sa mère lui lit. En fait, tous les jours, la petite attend ce moment, parce que c’est le plus beau de sa journée. Celui où sa mère l’emmène au pays des princesses, des dragons, des animaux qui parlent, des châteaux. Celui qu’elle tente de reproduire avec ses crayons de couleurs, comme elle ne peut pas encore lire seule.

Non, rien, pas un jouet ou une émission de télévision ne peut remplacer cette scène peinte par Andrew Lenaghan.

Elle a revêtu sa robe noire des sorties et s’est servi le restant de la bouteille de la veille, à peine un demi-verre, en attendant qu’il n’arrive. Elle préfère de loin les soirées où il s’installe à ses pieds tandis qu’elle lit à haute voix un roman qu’elle a choisi pour lui. Mais il lui arrive d’accepter de le suivre dans ces soirées où il doit faire acte de présence, car elle sait que pour lui ce n’est pas nécessairement plus agréable, mais obligatoire.

Et quand il arrivera, il verra là le livre. Il le tiendra entre ses mains en prenant soin de lire le résumé. Peut-être même la regardera-t-il en soupirant, parce qu’il sait combien ça leur est difficile de jouer le jeu certains soirs. Et il glissera à l’oreille de la lectrice de Jason Power, Une heure, on reste une heure, pas plus.

Et ils quitteront la pièce en jetant un dernier œil sur celui qui les attend au retour.

C’est samedi après-midi et la lectrice de Grigori Andreevich Goncharov va de son livre à son crochet, les deux activités qu’elle préfère.

Rien ne la presse. Alors, elle lit quelques pages, crochète quelques rangs. En elle, ce bonheur tranquille de la lenteur. Ce doux plaisir de rêver.

Il aime bien se lever dans la nuit et marcher jusqu’à ce coin de rue, loin de chez lui, où il sait qu’il trouvera le journal du matin, bien avant qu’il ne soit distribué. Ça fait des années qu’il fait le parcours, hiver comme été, qu’il va ainsi dans la noirceur et qu’il rapporte ces quelques feuilles de papier qu’il dévore.

Il aime l’odeur de l’encre fraîche et aussi le fait qu’elle tache un peu les doigts. Un peu comme si ce qu’il lisait s’imprimait à même sa peau. Et quand il a tout lu, sans sauter une ligne, comme il l’a toujours fait, le lecteur de Philip Wilson Steer referme le journal. Ça y est : sa journée peut commencer.