Combien de livres a-t-elle lus ainsi, la tête appuyée sur deux ou trois coussins ? Elle serait bien en peine de le dire. Beaucoup. Car c’est là l’endoit de prédilection de la lectrice de David Clemons. Celui où il y a le confort qu’elle apprécie pour lire. Celui où la lumière est assez douce pour ne pas la heurter, mais suffisante pour éclairer page après page des livres qu’elle dévore depuis des années.

Il arrive qu’elle se glisse sous le couvre-lit pour encore plus de bien-être. Il arrive aussi que le livre resté ouvert veille sur son sommeil. Et qu’elle se réveille au cœur de la nuit, la lampe allumée, qu’elle reprenne le livre et que cette fois-ci, elle éteigne avant de retourner au pays des rêves.

Et chaque soir, elle écrit. Un courriel à l’un, une lettre manuscrite à l’autre, un poème. Et chaque soir, la lectrice de Kuyaza Akimoto délaisse ses livres une heure et parfois davantage pour écrire, pour donner des nouvelles, pour inventer des histoires, pour faire des rimes. Et la soirée passe et elle ne la voit pas. Et la nuit tombe et elle ne la voit. Partagée entre ses mots et ceux des écrivains qu’elle lit.

Il n’est pas de meilleur moment que celui où elle rentre à la maison, où elle retrouve ses livres. Ce moment où elle retrouve aussi le silence, enfin. Dès le début de l’après-midi, le besoin de se retrouver chez elle commence à se faire sentir. C’est pour cela qu’elle préfère qu’il y ait beaucoup de travail qui arrive sur son bureau. Pour que le temps passe plus vite jusqu’à ce moment où elle pourra enfin enfiler son manteau et partir.

La lectrice de Jean-Michel Blanc aime pourtant son travail. Et même beaucoup. Ce n’est pas ça. Elle a juste du mal avec les temps morts, ceux où son esprit n’est pas occupé et où elle se met à avoir envie de son fauteuil, de ses livres.

Heureusement, ça n’arrive guère souvent. En fait, ça s’accumule bien vite sur son bureau avec des demandes qui arrivent de partout. Et c’est cette effervescence qu’elle aime. Ce mouvement en continu. Et ce calme qui va suivre, qui l’attend, dans son salon.

Il fait sûrement chez la lectrice d’Alain Gagné ce qu’il fait chez moi, c’est-à-dire six degrés sous zéro. Et de la neige. Et de grands vents. Ça donne envie d’un vieux poêle à bois, de l’eau qui bout et d’un bon livre.

Et comme cette lectrice n’est plus à l’âge des obligations quotidiennes comme celle de sortir pour aller au travail, elle ne va pas bouger de là. Elle va rester dans la chaleur réconfortante de sa maison, entre son chat et ce livre qu’elle commence à peine. Peut-être que quelqu’un annoncera les conditions météorologiques à la radio, mais elle ne se sentira pas longtemps concernée.

Rien ne la fera mettre le nez dehors. Rien ne la fera poser les yeux ailleurs que sur les pages de son livre.

Celui ou celle qui lit sur un banc ne voit pas le temps passer. Celui ou celle qui ne lit pas tient le temps, regarde l’heure, s’impatiente, s’ennuie.

Avec quatre toiles, sans texte, Helmut Guth a réussi le tour de force de faire l’apologie de la lecture, juste en opposant deux personnages, en plaçant côte à côte le bien-être du lecteur et le malaise de celui sans rien à lire. Belle trouvaille.