Elle écrit des lettres, des textes. Sa vie est faite d’enveloppes, de feuillets épars, de ces moments à elle toute seule. Ceux à penser à ce qu’elle va écrire, à choisir les mots, à les étaler sur le papier, à timbrer les envois.

Le plus souvent, c’est à lui qu’elle écrit. Mais elle dit peu de lui quand elle parle à ses amies.

Il sait parler d’elle – sa muse – au seul véritable qu’il a, alors qu’elle qui tait l’essence de ce qui les lie à la seule en qui elle a confiance. Parce que c’est ainsi : elle ne se livre pas beaucoup. Ou alors à lui.

À d’autres moments, elle lit. Ou c’est lui qui lit. Et les livres et les feuilles s’étalent autour d’eux.

Et les enveloppes s’éparpillent parce qu’ils continuent de s’écrire même ensemble pour ne pas troubler le silence par autre chose que la plume qui gratte le papier ou par la spatule ou la plume sur la toile.

Et il la peint, tandis qu’elle écrit ou qu’elle lit. Et les mots ne comptent plus quand les regards disent tout. Et le silence en dit plus que tous les mots pour les personnages d’Alan Feltus. Sauf s’ils sont écrits et non dits à haute voix.

Et maintenant que chacun peut lire les mots des autres, comme autant de mots venus de partout comme dans la toile de Jane Miller, quel effet cela fait-il ? Qu’avez-vous à dire de l’exercice ? Ça vous a plu ? Dites-moi…

Il faisait chaud et elle est restée nue en sortant de la douche pour se laisser sécher. Comme j’aime le faire. Privilège de vivre seule et de ne choquer personne. Et bonheur du petit vent qui entre par la fenêtre et qui caresse le corps humide.

La lectrice de Lajos Pandy sait bien tout cela, elle qui s’est allongée avec le livre à ses côtés, le temps de profiter de la brise et afin de ne pas tremper les pages par des gouttes d’eau. Oui, elle sait.

Et c’est un plaisir que j’ai redécouvert il y a cinq ans quand il n’y a plus eu d’homme au quotidien à être choqué – devrais-je même dire outré – devant mon indécence. C’est dire aussi à quel point – si jamais il y en a un autre – celui-ci devra composer avec mes fantaisies!

On pourrait croire que le lecteur de Lilian Silverstone n’a pas bougé depuis des heures. Quiconque serait entré à plusieurs reprises dans la pièce aurait eu l’impression, s’il n’avait pas été attentif au moindre détail, qu’il est resté là, immobile. Heure après heure.

Et pourtant, un indice est là. Un indice qu’un lecteur ou une lectrice aura remarqué sans aucune hésitation.

Il y a quelques heures, il ouvrait le livre à la première page et il est maintenant à la moitié du livre.