La tasse de café est posée sur la table. Et il y a des livres. On dirait mon bureau. L. Morgan serait-elle entrée chez moi en mon absence pour croquer cette scène de mon quotidien ?

J’aime qu’il y ait là la tasse. J’aime que les livres ne soient pas parfaitement rangés, certains debout, d’autres couchés. J’aime cette naïveté qui se dégage de l’ensemble et qui fait qu’on a envie de s’asseoir dans ce décor de livres. Il y a quelque chose de convivial qui me plaît beaucoup ici. Faut-il une autre raison ?

Il écoute le vent. Il pensait lire, mais il écoute le vent qui siffle dehors.

Il a toujours aimé le vent. Car le vent soulève la poussière, la déplace plus loin et permet de voir ce qu’il y a dessous et qu’on ne voyait plus. Du moins est-ce ainsi qu’il explique son amour pour le vent. Il dit : Le vent fait de la place dans notre esprit.

Il dit aussi : Les livres sont des portes ouvertes.

Et parfois, on le prend pour un sage. Ou pour un fou. Le lecteur de David Koloane ne se demande pas ce qu’il est ou ce qu’il n’est pas. Il écoute le vent qui fait tourner les pages des livres et qui les ouvre sur la phrase qu’il doit lire.

Quiconque doit aimer aime à première vue.[ William Shakespeare ]

À première vue, ou dès les premiers mots, pense la lectrice d’Abel Roy. Puisque ce sont quelques phrases, bien avant que l’homme ne lui livre son visage, qui ont fait fléchir son cœur.

À première vue, ça a été pour elle quelques jours plus tard.

Il y a d’abord eu ces lettres, toutes ces lettres. Ces lettres qu’ils ont échangées. Ces lettres qui ont alimenté leurs rêves laissant en eux ce mélange de certitude et de doute. Cette assurance instinctive que ce serait une magnifique histoire. Mais en même temps cette question : Et si en vrai ce n’était pas ça?

Or, ça a été ça. Ça et même davantage. Plus qu’une histoire de mots.

Et ce matin, devant son livre ouvert, elle sait qu’elle a aimé aussi une seconde fois. Cette deuxième fois, à première vue. Et même si l’histoire n’est plus, même si elle s’est effritée, il y aura toujours dans ses souvenirs heureux les mots et le visage d’un homme dont elle est tombée amoureuse deux fois en huit jours. La première, à cause de quelques mots. La seconde, à cause de ses yeux.

Le ciel est incertain, mais elle n’a pas résisté à la tentation de déjeuner et de lire dehors avant qu’il ne tourne à la pluie. Elle rentrera précipitamment à la première goutte d’eau. Mais tout le temps où le ciel n’aura été que couvert et annonciateur d’averses, la lectrice de Betsy K. Coogler en aura profité. C’est ce petit détail, cette manière à elle de saisir le moment présent qui fait que la plupart du temps elle sourit et elle est heureuse. Et peut-être devrions-nous tous en tirer quelque leçon.

Un jour, il y a très longtemps de cela, presque 25 ans je crois, la lectrice d’Igor Maykov a ouvert son grand livre de textes pour lire quelques feuillets en public lors d’une soirée de poésie. Des poèmes d’amour comme on en écrit à 20 ans, et quelquefois plus tard. Des poèmes qui s’adressaient à lui, lui qui s’était caché derrière une colonne pour ne pas la troubler par son regard.

Ce soir d’automne d’il y a très longtemps, elle a tout livré d’elle, tout ce qu’ell avait écrit, tout ce qu’elle ressentait pour lui.

Son départ précipité de la salle après une petite phrase assassine de sa part a fait que plus jamais elle ne lui a fait lire les mots qu’il suscitait en elle. Non, ce n’était vraiment pas ce qu’elle espérait.

Elle attendait plus de lui que cette toute petite phrase fort simple, mais assassine : Tu lis bien.

Elles se sont connues à l’université ou peut-être même avant. Mais c’est la passion des livres qu’elles partageaient toutes et qui ne s’est jamais éteinte qui les a tenues ensemble.

Les années ont passé. Elles lisent toujours, elles se prêtent leurs livres, elles se réunissent par deux ou trois pour en discuter. Du moins celles qui vivent dans la même ville, car la vie a fait que l’une est à l’autre bout du pays, l’une sur un autre continent, les autres éparpillées autour de trois villes.

Mais une fois par an, elles arrivent à se réunir toutes et s’il est question de livres autour de la table, dans le jardin de l’une ou ailleurs, il est aussi beaucoup question de leur vie à chacune.

Cette vie que les correspondantes de Mary Ferris Kelly se racontent entre elles par écrit.