Celui qui photographie les fleurs
Il a photographié les fleurs du jardin, toutes plus belles les unes que les autres. Toutes ces fleurs qui lui parlaient. Toutes ces fleurs qui s’ouvraient pour lui. Des fleurs dont il ne savait que la splendeur et pas toujours le nom.
Peut-être que la lectrice d’Andrea Spinelli aurait pu lui parler des fleurs, donner un nom à chacune, raconter celles qui allaient s’épanouir dans quelques jours, mais le photographe n’a pas osé déranger la lectrice.
Le photographe s’appelait peut-être Armando. Il était peut-être au Portugal à photographier les fleurs. Et peut-être y avait-il une jolie lectrice pas loin. Une lectrice qui n’a pas entendu ses pas ou fait semblant de ne pas les entendre pour poursuivre sa lecture.