Elle lisait. Des livres, des magazines, des lettres, le programme à l’opéra. Elle s’appelait Claudine. Elle était son inspiration, sa vie. Marcel Dyf était amoureux de sa lectrice. Comme beaucoup de peintres avant lui. Comme d’autres après lui.

Il faisait si bon ce matin que la lectrice de Dmitriy Petrov n’a pas résisté à tentation de sortir lire dehors en robe de nuit et en pantoufles. Et pourquoi pas ?

Il y a des appels auxquels il ne faut pas résister. Voilà longtemps qu’elle l’a compris, elle qui n’en fait qu’à sa tête et qui, surtout, saisit l’instant quand il se présente. La vie est trop courte pour les regrets.

C’est toujours sur le même banc qu’il l’attend, matin après matin. Mais elle ne sait pas que le lecteur d’Alan Ferebee est là, bien avant l’heure, pour ne pas la rater, pour ne rien manquer de ce long trajet d’autobus durant lequel ils discutent de ce qu’ils lisent.

Elle ne sait pas, non plus, que le lecteur des matins de semaine tourne en rond les samedis et dimanches. Que ça lui manque ces longs trajets avec elle. Qu’il voudrait bien lui demander ce qu’elle fait les jours de relâche. Elle ne sait pas non plus qu’il aimerait l’emmener dans ce parc, là-bas, à l’autre bout de la ville où ils liraient côte à côte. Elle ne sait que son sourire lorsqu’il la voit arriver et qu’il referme son livre.

Elle lit la dédicace avec application. Elle n’a pas voulu la lire sur le coup quand il lui a offert le livre il y a quelques jours, car elle était un peu surprise de son choix. Ce n’est pas ce qu’elle lit d’habitude et il le sait.

Et comme tout paraît toujours sur son visage, il a bien constaté son étonnement et vu le point d’interrogation dans ses yeux. Il a juste dit : L’explication est dans ce que j’ai écrit pour toi.

Et ce matin, la lectrice d’Alix H. Travis lit les mots inscrits à l’encre bleue sans trouver – pour le moment – le pourquoi de ce cadeau. Le livre lui-même lui donnera peut-être les clés, qui sait.

Elle n’en a jamais assez. Sitôt un livre terminé, il lui faut en commencer un autre.

Ses amis l’appellent la dévoreuse de livres. Et probablement ont-ils raison. La lectrice de Daniela Zekina est de celles qui ne seront jamais assouvies.

Toute sa vie n’aura été que ça, lire. Se laisser séduire par les mots, voyager avec eux. Se laisser porter et emporter par les phrases. Se perdre en elles un peu, aussi, sûrement.

Car rien n’a jamais réussi à les remplacer, à prendre plus de place qu’eux. Ou alors épisodiquement et brièvement. Il en est ainsi. Il est des choses qui ne s’expliquent pas.

Il aime qu’elle soit là, à lire, nue, près de lui. Même si ce n’est pas toujours elle qu’il peint.

Il aime quand elle s’endort sous ses yeux et qu’il peut la contempler. Et probablement aime-t-il poser sur l’épaule de la lectrice de Nicolas Granger-Taylor un baiser tout doux, non pas pour la sortir du sommeil, mais parce que la peau est si douce, là. Précisément là.

La lampe est restée ouverte, même si le soleil a peu à peu gagné la pièce depuis cet instant où elle s’est installée avec son livre et sa tasse, près de celle-ci. La lectrice d’Aaron Shikler absorbée par ce que lui raconte le livre, n’a rien remarqué, ni du jour qui est maintenant là, ni de la tasse maintenant vide. Loresque le chapitre sera terminé, elle lèvera peut-être les yeux, se rendra compte de tout cela, ira remplir sa tasse, éteindra la lampe. Et bien entendu, poursuivra sa lecture.