Ton corps est opaque
ton âme transparente
une énergie
descend
en quelle âme dis-moi
je me suis exilé
toi qui as égaré le rêve
toi qui as enfoui le hasard
de quelle zones es-tu
toi qui descends?
de quelle zone suis-je
moi qui te vois monter?
Serge Ouaknine, Poèmes désorientés
*choix de la lectrice de Christian Krohg
Il y a 25 ans, Christine Orban, qui s’appelait alors Christine Rheims signait un premier roman intitulé Les petites filles ne meurent jamais, un très beau roman que j’avais lu au moment de sa parution, autour d’une jeune femme qui ne veut pas quitter son enfance et à qui sa mère n’avait cessé de répéter cette phrase qui est devenue le titre du roman.
Elle signe aujourd’hui Le pays de l’absence. Un récit poignant qui relate comment l’Alzheimer est entrée dans la vie de sa mère, puis dans la sienne. Comment la maladie a transformé l’une et l’autre. Alors que sa mère glisse doucement dans le pays tranquille de l’oubli où elle pose 50 fois par jour la même question, où tout lui fait peur, où elle se met à inventer pour cacher le fait qu’elle ne se rappelle plus de certains détails, Christine Orban qui a toujours eu des rapports difficiles avec sa mère, laquelle ne l’a jamais prise dans ses bras ou embrassée sauf lorsqu’elle pleurait, est démunie.
Elle se trouve dans une situation qui l’épuise et qui l’attriste. Ce n’est pas parce que sa mère ne lui a pas appris la tendresse qu’elle ne l’aime pas. La mère n’a jamais compris sa fille. Elle a même passé sa vie à lui faire des reproches. Mais Christine Orban n’en est plus à l’heure des regrets, et le bilan sur cette relation complexe a été fait il y a longtemps. Il lui faut maintenant faire face à une situation à laquelle elle n’avait jamais songé : devenir la mère de sa mère et prendre soin d’elle comme on prend soin d’un enfant.
Le pays de l’absence est un beau livre. Émouvant, sans tomber le pathos. Christine Orban ne sait pas laisser prendre au piège. Elle nous offre un témoignage sans fard et sans artifices sur une lente descente à laquelle elle est intimement mêlée, et curieusement, ferme une boucle entamée en 1986 par ces mots publiés en 2011 : « Est-ce que les petites filles peuvent mourir? » Je lui ai posé la question alors qu’elle brossait son opulente chevelure. J’avais cinq ans. « Les petites filles ne meurent jamais », m’avait-elle répondu. Pourquoi m’as-tu menti?
La petite fille est morte alors que la mère en redevenait une.
Une rose. Une rose rose. Une rose bretonne. Une rose offerte par Chantal. Et voilà qu’on peut rêver…
Je n’ai rien dit. Rien provoqué qui puisse faire de moi le trouble-fête du réveillon. Sûrement que ma pression artérielle était haute. Mais j’ai tenu mon bout du bâton. Je n’ai pas parlé anglais. Après tout, nous étions huit, et un seul anglophone (qui parle français) pour sept francophones. Pourquoi donc adopter l’anglais pour converser, dites-moi?
Et pourtant. C’est ce qui s’est passé. Ou presque. Je n’ai pas cédé à l’envahisseur. Il n’est pas coach des Canadiens même si j’ai compté un but. Mais chut, ces choses-là se disent tout bas. Ou tout haut, pour certains. Mais je n’aime pas les foules.
*toile de Tim Wheeler
Personne n’écrit pour s’assurer la célébrité qui est quelque chose de transitoire, autrement dit une illusion d’immortalité. Avant tout, nous écrivons pour satisfaire quelque chose à l’intérieur de nous-mêmes, non pour les autres. Évidemment, si ces autres approuvent votre effort, cela contribue à augmenter notre satisfaction intérieure, mais malgré tout c’est surtout pour obéir à une compulsion interne que nous écrivons. (Sigmund Freud)
*toile de l’École italienne (fin du 19e siècle)
