Je me demande parfois pourquoi les gens se refusent à écrire dans leurs livres. Je n’ai vraiment rien contre et serais plutôt pour, en ce qui me concerne. Je ne parle pas de corriger les coquilles, ça je le fais depuis toujours, et me retiens pour ne pas paraître plus enquiquineuse que je ne le suis en remettant des menus corrigés au restaurant. Je le faisais encore il y a peu, mais je me suis calmée. Malgré quelques mercis, j’ai comme senti que ça ne plaisait pas toujours…

Je parle ici de ces phrases qu’on souligne. De ces petites remarques qui nous viennent en tête au détour d’une phrase. De ces mots nouveaux dont il faut éclaircir la définition. Et non pas de l’usage d’un surligneur jaune barbouilleur. Juste de quelques coups de crayons de mine quand l’envie nous en prend.

Je ne dis pas que mes livres sont couverts de notes, loin de là. La plupart sont vierges à part les coquilles corrigées. Mais certains conservent le passage de ma lecture.

Un livre est-il moins beau quand quelques notes y sont jetées ? Devons-nous nous vanter de posséder des livres aussi intacts qu’au moment de leur achat, comme le font certains ? Les miens ont des coins écornés, parce que traînés avec moi. Ils ont des pages aux coins pliés pour que je puissse retrouver une phrase. Les miens ont vécu, pour tout dire.

C’est pourquoi j’aime la lectrice d’Annabel Mednick qui, sans hésitation, semble-t-il, s’approprie son livre en laissant des traces d’elle au hasard d’une page. Petits mots qu’elle ne retrouvera que quelques années plus tard ou le lendemain, et dont elle pourra s’inspirer pour écrire une lettre, un poème ou une chanson.

Les livres ne sont pas des objets sacrés. Ils font notre quotidien et nous avons le droit de les « user » au même titre que nous usons nos chaussures.

La robe de la lectrice de Pierre Quentel est du même jaune que le soleil qui, peu à peu, s’empare du ciel, et que je vois par la fenêtre du bureau. Un peu timide mais qui a toutes les chances de devenir vif à mesure qu’il monte dans le ciel à l’assaut des nuages qui ressemblent aux rayons d’une bibliothèque.

Est-ce un paysage semblable à celui qui illumine mon matin qui a fait choisir à l’artiste la couleur de la robe ou la lectrice était-elle ainsi vêtue pour illuminer la vie de l’artiste ? Encore une fois, on peut se poser toutes ces questions sans qu’aucune réponse ne soit autre chose qu’une supposition. Mais j’aime à penser que le sourire de la demoiselle était si radieux qu’il a préféré ne pas le peindre de peur de l’amoindrir, de lui enlever de sa superbe. Et qu’il a réussi ce tour de force que nous le voyons tous.

Alors que derrière elle on s’ébat sur la plage, elle sourit. Pour elle, d’abord, à cause des mots qui la séduisent. Pour lui, ensuite. Et le jaune irradie de partout: la lecture est lumière.

Comme la table de la lectrice de Frank Russell Wadsworth est invitante. Des livres, que des livres, pour seul menu. Quel appétit et quelle curiosité chez cette demoiselle ! On pourrait penser que l’artiste est passé chez moi pour peindre le tableau tant ces piles ressemblent à celles qui jonchent mon lit, ma table de travail et même la table de la salle à manger. Je n’y peux rien, il me faut toujours des livres dans mon champ de vision.

Et quand je regarde cette lectrice à la fenêtre, ne me viennent que deux possibilités en tête. Ou elle attend quelqu’un avec qui elle partage le même enthousiasme pour la lecture afin de lui livrer ses derniers bonheurs; ou alors, elle voudrait bien que personne n’arrive pour la déranger dans sa lecture.

Chaque toile ouvre sur des histoires qu’on peut raconter ou inventer. Et quand on croira avoir tout dit, une autre histoire se glissera par la fenêtre. Et la vie serait triste ? Pas pour moi !