Combien de pages imprimées ai-je pu lire toutes ces années à titre d’adjointe au directeur d’une revue littéraire ou de membre d’un jury d’un concours de nouvelles ? Combien de manuscrits ou de thèses d’amis ou de connaissances sont passés entre mes mains, certains depuis publiés ? Il y a si longtemps que je parcours les textes de tout le monde avec plaisir qu’il y en a toujours un en lecture. Et pourtant, je peux être enquiquineuse. Trouver la question embêtante. Semer le doute. Mais aussi repérer les forces, donner des pistes.

Et si j’ai souvent eu des montagnes de feuilles devant moi, à l’instar de la lectrice de Jan Smits, c’est toujours avec plaisir et stylo en main que je les ai dévorées. Heureuse de la confiance accordée par celui ou celle qui me donnait à lire tantôt une lettre, tantôt un roman ou même juste quelques phrases esquissées timidement.

Et je ne crois pas qu’un jour je pourrai refuser de lire ce qu’on voudra bien me faire lire. Ou alors je serai devenue désabusée et indifférente. Plutôt être dix pieds sous terre.

J’aime trop les mots et le partage pour ne pas accueillir soirs de lecture les pages d’Andrée qui me prépare la suite, ou celles de Jean qui viendront à leur tour. Et je serai, comme cette lectrice, totalement obnubilée par leurs histoires, leurs mots, leurs tripes. Parce que, s’il est beaucoup de choses que je puisse prendre à la légère, ce n’est pas le cas de mon « rôle » de lectrice de manuscrits en dilettante.

J’ai un faible pour les lectrices, ce n’est plus un secret pour personne. Mais j’aime aussi faire l’école buissonnière et me laisser inspirer par des tableaux autres.

Les couleurs de cette toile de Gérard Maître m’ont tout de suite attirée. Je ne suis toujours pas guérie de ma passion pour le rouge. Et il est là, ce rouge, dans le tissu, dans la chevelure, sur la bouche et dans le décor. Et il est là, jusque dans les tons orangés et cuivrés.

Mais n’est-ce pas plutôt la pose qui m’a attirée ? Ce geste coutumier que j’ai de m’asseoir n’importe comment, telle une contorsionniste, avec le coude sur un genou, qui m’a interpellée ? Mais n’est-ce pas plutôt ce regard rêveur que je ferais mien aisément ?

Et j’imagine le livre qui n’est pas sur la toile, mais sûrement là, quelque part, pas loin. Peut-être fait-il partie de ce décor non réaliste dans lequel l’artiste, « un amoureux fervent de la vie dans ce qu’elle lui offre de plus pénétrant », l’a installée ?
Je choisis d’y voir ce que je veux y voir, car tel est là mon plaisir. La toile appartient à celui ou celle qui la regarde.

Et je vois ici une lectrice qui vient de poser là, ailleurs, le livre qui l’aura enflammée. Et qui la laisse rêveuse. Et ME laisse rêveuse.

Quel bonheur dans le visage de la lectrice de Dan Schultz ! À la fois celui du vent d’automne, de cette odeur des feuilles au sol qu’on sent jusqu’ici et du plaisir des pages qu’on tourne une à une.

Trop souvent, on imagine l’automne sous la pluie alors qu’il est aussi ces journées de soleil doré alors que le paysage revêt ses plus beaux atours, alors qu’il fait bon être dehors, même s’il faut pour cela porter des tissus plus épais qu’en été. L’oublier, c’est mettre de côté cette chance qui nous est donnée de participer à la beauté temporaire, d’en être le spectateur comme le participant. Ne pas sortir sous prétexte qu’il fait un peu plus frais, c’est se priver de ce bonheur de lire à l’air pur, même s’il est agréable de lire partout.

Chaque lieu, chaque saison ont leurs particularités. Et le doux vent d’automne dégage un parfum qui donne à la lecture un plaisir double. Regardez bien cette lectrice, vous comprendrez.