Lali

Peut-être a-t-il en tête cette image d’elle. Peut-être est-il poursuivi par une image d’elle qui n’existe pas ailleurs que dans sa tête. Peut-être a-t-il tout imaginé d’elle.

Car il ne parle jamais de la lectrice d’Antti Rautiola et il ne parle que d’elle dans ses silences. Car il ne parle jamais d’elle dont il sait tout et dont il ignore tout. Il l’a fabriquée une nuit, comme on écrit un poème. Et depuis, il ne cesse de la fignoler comme on travaille des rimes. Un jour, peut-être, nul ne peut rien affirmer, à l’heure où le poème sera achevé, elle surgira de la page pour enfin exister.

Je n’aurai jamais sa classe. Je n’aurai jamais ce regard, ce sourire. Peut-être un peu par moments quelques traits de son caractère, son indépendance et son refus des conventions. Mais pour un jour, j’ai été Katharine Hepburn. Plus précisément Tracy Lord, la journaliste qu’elle a incarnée dans The Philadelphia Story. Parce que de tous les rôles qu’elle a tenus, le plus facile pour un déguisement d’Halloween, puisqu’il suffisait d’un dictaphone, d’un appareil photos, d’un téléphone, d’un crayon derrière l’oreille et d’un carnet pour noter, était bien celui-là.

Je ne crois pas avoir fait illusion. Mais je me suis amusée. Ce n’est pas rien d’être pour quelques heures l’héroïne de toujours. Celle de Guess who’s coming to to dinner comme celle de The Madwoman of Chaillot. Celle de The Rainmaker et celle de The Lion in Winter.

Il ne restera pas de traces de moi en Kate. Il restera le souvenir d’une fausse Tracy Lord qui a dû expliquer une partie de la journée qui était Katharine Hepburn. « Mon grand-père doit savoir qui c’est », ai-je cru entendre. Que répondre à ça?

J’aime les mots, les phrases, les pensées, les citations. Et voilà des semaines que je me disais qu’il me fallait une nouvelle idée pour susciter en vous des mots. Armando m’a soufflé l’idée à l’oreille, lui qui a souvent une longueur d’avance sur beaucoup d’entre nous. Le début d’une idée, en fait. Qui a germé tant et si bien que s’ouvre aujourd’hui pour vous une nouvelle catégorie intitulée Ce que mots vous inspirent.

C’est tout simple. Le dimanche, il y a une toile pour vos mots depuis des semaines. Il y aura désormais le mercredi une phrase pour vos mots, lesquels je ne validerai que le mercredi suivant, sur le même principe.

Pour ce premier mercredi, quelques mots, que je laisse à vos soins, une pensée de mon ami Jean-Claude de Déblogue sur cette toile de l’école autrichienne, non signée :

Aimer

c’est perdre l’habitude

de n’aimer que soi

Et à un pur enchantement, je ne peux répondre que par un autre, celui retenu par Géraldine un jour d’automne.

Pur enchantement. Je n’ai pas d’autres mots pour cette photo d’Armando prise dimanche matin à Bruxelles. Pas d’autres mots.

Partout où elle va, le livre l’accompagne depuis quelques semaines déjà. Un livre qui ne s’épuisera jamais. Parce que chaque fois happée par une phrase, par une ligne qui la bouleverse et la poursuit pendant des jours. Comme si les mots la rattrapaient. Comme si un seul livre allait suffire à la lectrice d’Antonio Barone. Peut-être parce que ce livre, elle l’attendait depuis si longtemps qu’elle en était venue à croire qu’il n’existait pas.