La voilà enfin. La dernière page. Celle qu’il espérait. Celle qui lui a fait dévorer page après page le livre entamé il y a quelques heures. Comme si sa vie dépendait de l’issue. Comme si toute la vie du lecteur de Joshua Reynolds ne tenait qu’aux dernières lignes du roman, qu’à ces lignes tant attendues.
Je l’imagine tournant les pages. Se reconnaissant. J’imagine la lectrice de Kathleen Mack allant de page en page. Les dévorant. Jusqu’à la dernière :
entre elle et septembre, cette vacuité où la main s’applique, la certitude que les images résistent même si les illusions viennent à manquer. car l’automne survient sans qu’on l’invente, comme intervalle entre les mondes
elle sait bien que les choses arrivent quand les corps, méthodiques, survivent à leurs conséquences : un geste, ce geste, des doigts le long de sa nuque
(extrait de Chambres de Louise Dupré)
Elle ne sait rien de demain. La lectrice de Ned Bittinger sait seulement que son peignoir finira par s’user, qu’il y aura toujours des livres et probablement du café.
Le reste? Elle n’en sait rien.
Et elle ne s’attardera pas à échaufauder des plans à partir d’indices ou d’impressions.
Elle sait seulement que ce soir elle n’a pas envie de penser à demain. Qu’elle n’a envie que de café et de poésie.
Il y aura toujours une fleur quelque part dans mes souvenirs pour donner aux jours gris un peu de lumière. Celle-ci, un jour d’août. Pas si lointain. Dans ce jardin botanique aux mille couleurs.