Alors qu’il faut lui tirer du lit les quatre autres de peine et de misère, la mère de la jeune lectrice peinte par Adolph Tidemand n’a jamais aucun mal avec son aînée. Celle-ci se lève dès le premier rayon de soleil, se lave, lisse ses cheveux, s’habille et met la table. Et quand tout cela est fait, alors que seule sa mère est debout, elle s’installe là-bas, à l’écart.

La mère ne comprend pas tout à fait cette boulimie qu’a sa fille de vouloir lire le dictionnaire comme d’autres lisent un roman. Mais elle semble si heureuse qu’elle ne dit rien. Même si parfois cela lui fait un peu peur. Les jeunes filles de son âge sont si vite mises à l’écart quand elles se démarquent des autres. Surtout quand elles ont de la répartie et le sens de la précision parce qu’elles ont beaucoup lu.

Un jour, d’ailleurs, elle le lui a dit. « Ne te tracasse pas, maman, je sais jouer les idiotes avec talent. Et tu veux que je te dise? Le contraire est hautement improbable. » Et mère et fille ont ri.

Il s’est levé bien avant elle. Pour cette petite heure où il lit alors que quelque part à l’horizon le soleil donne des signes de vie. Le lecteur de Rajat Chaudhuri, même s’il aime improviser, ne changerait jamais rien à cette habitude qui est la sienne. Ce bonheur de trouver dans un livre ou un autre un passage qui va le faire réfléchir ou rêver toute la journée. Seul ou pas. Car parfois le passage est si troublant, si émouvant, qu’il lui faut le partager avec elle. Mais pas toujours. Le plus souvent, il aime le garder pour lui dans un premier temps et ne le partager que quand il a à ajouter ses propres impressions. Ce qu’elle adore. Au fait.

La lettre était là la veille, quand elle est rentrée, épuisée. Si bien que la lectrice de Trudy Bentley Rech l’a mise de côté pour son réveil, pour quand elle aurait les idées claires et non submergées par la fatigue du jour. Pour pouvoir profiter de chaque mot et non pas lire en diagonale parce que son esprit ne suit plus. C’est donc avec empressement qu’elle a sauté du lit, sachant la lettre posée sous la lampe, attendant son heure. Et sans même savoir ce qu’elle y trouvera, elle sourit déjà. Comme chaque fois qu’elle sort l’ouvre-lettres. Rien ne remplacera jamais ce moment fébrile qui précède la lecture.

Bien sûr qu’elle ne l’aime pour ça, mais aussi pour ça, pour cette façon bien à lui de ne pas faire les choses comme toute le monde les fait. Pour ces mille et un petits détails qui font de sa vie avec lui une succession de morceaux de tendresse. Pour ce billet qu’il a écrit de sa main, puis roulé et entouré d’un ruban rose pour qu’elle le trouve à son réveil. Ce billet que la lectrice peinte par Henry John Hudson va lire et relire. Pour s’assurer de son contenu, des mots qu’il porte et des rêves qu’il charrie. Bien sûr qu’elle ne l’aime pas pour ça, mais aussi pour ça.

Les lecteurs d’Helen Taylor Sheats sont peut-être assis dans la même bibliothèque ou dans le même café.

Il la regarde, il ne fait que ça, la regarder, depuis des heures, depuis des jours, depuis des semaines alors qu’il l’a vue comme il ne l’avait jamais vue et qu’une chanson de Christoper Laird lui est venue aux lèvres :

Sur les poneys dans les jardins publics
J’entends les enfants rire sans arrêt hey hey
Quand je m’y promène par un coup de magie
Je me souviens de celle que tu étais

Je te revois et je t’imagine
Sur les toboggans ou dans la cour
En blue-jeans avec des cheveux courts
En garçon manqué
Je te revois, en ce temps-là

Remarquera-t-elle qu’il ne lit pas vraiment… depuis des heures, depuis des jours, depuis des semaines?

Et si le lecteur d’Aart Everaarts n’était nul autre qu’Andy Warhol, l’artiste-peintre connu pour ses tableaux représentant Marilyn et des boîtes de conserve – particulièrment? Celui-là même qui avait affirmé il y a 40 ans que : « In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes »? (Dans le futur, tout le monde sera célèbre pour 15 minutes) Pourquoi pas?

L’ombre derrière lui semble rappeler à l’auteur de cette citation répétée depuis de toutes les manières, pour toutes les occasions et à toutes les sauces. Elle semble aussi chuchoter à l’oreille de son auteur le fait que certains seraient prêts à tout pour ces 15 minutes de célébrité. Même à faire une grosse bêtise. Juste pour passer à la télé ou pour être le héros d’un entrefilet dans un hebdo de province.

En 1979, il a d’ailleurs réaffirmé la teneur et la validité de sa prédiction. Qu’en dirait-il aujourd’hui?