Mon arrière-grand-mère portait-elle de telles robes? Attendait-elle patiemment, en lisant, comme les lectrices de John White Alexander, son fiancé de notaire pour qu’il l’emmène danser? Je ne sais rien d’elle ou si peu. L’exil, ou cette forme d’exil propre aux défricheurs quittant tout pour fonder des villes. A-t-elle un jour regretté qu’il l’ait emmenée loin de tout, loin des siens? On a toujours laissé entendre qu’elle tirait beaucoup de fierté de son rôle d’épouse du maire. Je ne sais rien d’elle ou si peu. Des grossesses, beaucoup, 22, m’a-t-on dit. Des enfants, trois qu’on perd en une seule nuit. Le veuvage. Je ne sais rien d’elle ou si peu. Pas même si elle aimait les livres. Je sais seulement qu’elle a peint des oiseaux. Je me demande si ce n’était pas un signe.

Je n’avais pourtant rien lu avant de me coucher de ces livres qui troublent l’âme et l’esprit, comme ça semble être le cas de la lectrice de David Salle, aux prises avec un maëlstrom de personnages inquiétants. Non, rien de cela. Et pourtant, je me suis retrouvée dans les dédales d’une succession de cauchemars tous plus terribles les uns que les autres.

Je ne chercherai pas à les expliquer, juste à les oublier, à les écarter de mon esprit. Surtout que je n’en avais pas faits depuis des mois.

Je sais seulement que je ne pourrai guère dormir. Que la crainte est venue parce que comme dans tous les cauchemars, je criais mais aucun son ne sortait de ma bouche.

Et qu’il me reste à chercher quelque musique calme et douce.