Faisait-il encore nuit quand elle a commencé à écrire? A-t-elle vu l’encre du ciel pâlir petit à petit alors qu’elle s’abandonnait à une histoire qui l’avait sortie du sommeil bien avant le jour et à laquelle elle tentait de donner forme? Je ne peux qu’imaginer la chose en regardant celle qui écrit, peinte par Valerie Hardy. Je ne peux que me transposer en elle, moi qu’une image a tirée hors du lit. Moi qui depuis une heure déjà me suis laissée envahir par celle-ci pour la raconter, pour lui donner les ailes qu’elle n’avait pas afin qu’elle puisse voler. Moi qui n’arrive plus à dormir dès qu’une image, une idée ou un souvenir prend toute la place, avec cette urgence de voir ce que je peux en faire. Avec le risque que l’image se taise avant que je n’aie pu écrire. Avec l’espérance au ventre que le souvenir me mènera dans un ailleurs inexploré. Avec cette ambivalence provoquée par le jour qui déchire la nuit.

Il y a longtemps qu’elle n’avait pris le temps de s’attarder ainsi. De s’enfoncer dans la baignoire pleine de bulles parfumées, comme elle l’a fait ce soir. La lectrice de Sean Deadiker se connaît. Elle sait que les souvenirs viendront prendre toute la place, qu’elle ne saura pas s’abandonner au moment présent, mais qu’elle revivra une scène d’autrefois. Ces jours heureux où ils étaient deux dans la baignoire. Où elle n’avait pas, comme ce soir, dû prendre un livre pour tenter de chasser le manque de lui qui parfois prend tellement de place, trop de place.

Il y a longtemps qu’elle n’avait ainsi plongé dans la baignoire des souvenirs indélébiles. Où on ne peut que rêver et pas lire.

Elle qui est là, elle qu’on ne voit pas, elle la réveuse, elle qui le regarde, ne pouvait qu’aimer un aussi rêveur qu’elle. Un qui peint des ciels roses. Un qui ajoute des ailes aux fleurs. Un qui parle aux enfants. Un qui lui raconte les poètes et qui ne dort que pour rêver encore et encore. Un qui sourit à celui qui ne sourit jamais jusqu’à lui décrocher un sourire. Un qui a conservé en lui cette magie de l’enfance où les bisous sont la plus grande des richesses. Un qui connaît l’art de faire des grimaces. Un qui a su inventer pour elle un monde où ils rêvent ensemble.

Elle qui est là et qui regarde le lecteur de Peter Gerasimon est une princesse. Sa princesse. Et son château existe. Vraiment. Il est fait de ses bras qu’il referme autour d’elle.