Les personnages peints par l’artiste de Porto Rico Francesco Oller y Cestero ne possédaient rien. Même pas des livres. Ou alors un temps. Celui qu’ils prendraient à les lire avant de les échanger pour d’autres à la librairie d’occasion tenu par un vieil homme qui aimait les amoureux autant que les livres.

Ils ne possédaient rien. Les décorations sur le mur étaient déjà là et appartenaient à leur loueuse, tout comme les meubles. Ils n’avaent pas non plus de table et ils ne se préoccupaient guère de cette absence. Tout ce qu’ils gagnait était mis de côté pour aller dans ces pays dont leurs livres racontaient les aventures. Paris, Venise, Vienne, Londres, Lisbonne, Prague, New York…

Ils n’avaient rien mais ils avaient tant vu. Ils n’avaient rien, mais ils avaient tout. Des rêves et leur amour.

Combien de fois se sont-elles assises sur la plage avant de se laisser engloutir par la mer? Sont-elles venues lire, comme la lectrice d’Henry Scott Tuke, les Virginia Woolf, Florbela Espanca et autres, en songeant à ce geste qu’elles feraient un jour?

Je ne peux m’empêcher de penser à elles en regardant ce tableau. Je ne peux que penser à ce geste ultime, qui a emporté il y a huit ans une amie écrivaine. De façon moins poétique que la mort emporte celles qui choisissent l’océan, mais qui ne fait pas moins mal à ceux qui restent.