Bien sûr que vous l’avez, c’est samedi. Vous avez le temps, tout votre temps. C’est ce que disent les toiles de Christopher Stott. Et même, que vous avez des livres à lire!

Dès sa sortie du bain, drapée de son peignoir rouge, la lectrice d’Henry McGrane s’est installée sur son sofa. Plaisir de fin de soirée. Plaisir irremplaçable. Plaisir, tout court. Qui durera le temps du livre.

Il lui a tant écrit. Souvent, quotidiennement. Il lui a tant écrit et si longtemps que la lectrice de Joyce Fournier aura toujours à lire, puisque toujours elle conservera ces billets et ces missives qu’elle appelle son trésor.

Ma vie est-elle autre chose que des toiles que j’accumule, la plupart pour m’inspirer des histoires qui ressemblent à toutes les histoires? Ma vie est-elle autre chose que ces toiles dans lesquelles je me glisse, dans lesquelles je rêve d’entrer ou au bord desquelles je reste, spectatrice intimidée? Ma vie est-elle autre chose que quelques toiles, que quelques histoires que la lectrice de Ray Lago est peut-être en train de lire?

C’est toujpurs bonheur quand la lumière entre dans la pièce, quand elle s’empare de l’espace. C’est toujours bonheur pour la lectrice de Stanislav Yulianovich Zhukovsky que cette lumièfre qui gagne chaque jour quelques minutes sur la nuit, lui permettant de lire sans lampe. C’est toujours bonheur l’été qui gruge peu à peu le printemps jusqu’au solstice de juin qui sera la journée la plus longue de l’année.

On tourne parfois les pages d’un livre comme on tourne celles de sa vie, en s’attardant ici et là sur quelques images, sur quelques phrases. On tourne parfois les pages d’un livre dans le désordre, en revenant en arrière ou en cherchant dans les plus récentes les clés de demain. Et toutes ces pages ne nous emmènent pas ailleurs qu’en nous-mêmes. Et toutes ces pages sont les nôtres. Qu’elles soient celles d’un livre ou de notre vie. Et toutes ces pages ne racontent rien à la lectrice de Tony Armstrong que ce qu’elle sait déjà ou ce qu’elle souhaite.