Il a suffi d’un poème, de celui sur lequel s’est ouvert le recueil d’Eugénio de Andrade. De ce seul poème, pour que la lectrice de Peter Meessen soit troublée et émue.
De quel pays reviens-tu?
De quel mer, de quels bras
Où lentement respire le désir?
Parle, dis encore le mot
Qui fera du silence la maison,
ou élèvera la couronne du feu
à la hauteur du regard.
On tourne parfois les pages d’un livre comme on tourne celles de sa vie, en s’attardant ici et là sur quelques images, sur quelques phrases. On tourne parfois les pages d’un livre dans le désordre, en revenant en arrière ou en cherchant dans les plus récentes les clés de demain. Et toutes ces pages ne nous emmènent pas ailleurs qu’en nous-mêmes. Et toutes ces pages sont les nôtres. Qu’elles soient celles d’un livre ou de notre vie. Et toutes ces pages ne racontent rien à la lectrice de Tony Armstrong que ce qu’elle sait déjà ou ce qu’elle souhaite.
La lettre est là, commencée, mais inachevée. Peut-être même est-ce le dixième début. Celle froissée indique à tout le moins que ce n’est pas la première et rien ne nous empêche de penser que plusieurs fois une main appliquée a tenté de trouver les mots justes sans que l’auteur ne soit satisfait. Et le début de la missive est resté là, abandonné, peint par l’artiste Catherine Stringfellow. À nous de décider si elle restera telle ou si un jour d’autres mots s’ajouteront…
Il arrive parfois qu’on entre dans des univers qui nous plaisent d’emblée. Ça a été le cas avec celui de Kristin Eames. Un univers de lives, il va sans dire. Un univers de lectrice, un univers où tout est espace pour rêver. Et je suis allée de toile en toile, j’ai lu ses livres, même celui qui était déposé là, alors qu’elle était plongée dans ses rêves. Et j’ai rêvé aussi.
Cette fois-ci, ce sont des vrais. Des vrais de vrais et portugais, en plus. Des coquelicots mauves. Je ne vous mène pas en bateau. Et si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à Armando.
Harmonie de couleurs. Palette éclatante. Sûrement une belle histoire d’amour qui unit coquelicots et bleuets, quelque part en Suisse, et que Denise a photographiés pour nous.
Dimanche dernier, je suis allée chercher un livre que j’avais commandé. Parce que je dois toujours commander les livres que je cherche. Ne me demandez pas pourquoi. Surtout que si j’étais encore libraire, ce serait bien souvent des livres qui seraient sur les rayons et qui ne demanderaient pas une commande spéciale, comme en demande une un recueil de poèmes d’un obscur auteur venu du fin fonds d’un pays au nom imprononçable.
Mais bon, il en est ainsi.
Et avant de passer à la caisse, j’ai bien entendu fait le tour des rayons. Non, je n’ai rien classé, ce coup-ci… Mais j’ai jeté un œil sur les piles. Celles installées pour mousser certains titres que les représentants ont d’abord moussés pour qu’ils aient une bonne place. Et je me disais que dans trois semaines, le paysage aurait changé en partie. Parce qu’il faut toujours faire de la place aux nouveaux arrivants. Et du coup éteindre la vie de ceux qui étaient là, promis à un bel avenir, selon – encore – les représentants.
Puis, une question a surgi dans mon esprit. Dans dix ans, un seul des livres si bien étalés sera-t-il devenu assez important pour être sur les rayons en permanence ou aucun d’entre eux n’aura cet honneur? Je n’ai pas la réponse.
*toile de Quint Buchholz
Un nouveau jour. Une nouvelle page à écrire. Dont on ne sait rien. Qui nous étonnera. Il ne peut que nous étonner, puisque le ciel n’a jamais tout à fait la même teinte, les fleurs tout à fait les mêmes couleurs, le café tout à fait le même goût, les mots tout à fait le même sens. Un nouveau jour, une nouvelle page à écrire dans le livre blanc d’Alicia DeBrincat.
© Lali 2025 – Tous droits réservés.
Fait avec amour (❤️) par WHC
Commentaires récents