La nuit s’est doucement installée et le lecteur de Joaquin Lucarini Macazaga ne bougera pas. Il la laissera se poser sur son livre et puis tout doucement sur lui. Fermera-t-il les yeux ou si même la nuit ceux-ci resteront ouverts, avides de mots et de l’ivresse que ceux-ci procurent?

Combien de fois peut-on déplier un poème qui nous est dédié et le lire et le lire sans se lasser? En y trouvant chaque fois une couleur nouvelle ou un mot qui résonne plus fort et nous ramène à des souvenirs? Oui, combien de fois? Il y a longtemps que la lectrice de Pietro Antonio Rotari ne compte plus…

Elle était toujours à sa table. À écrire. Longtemps. Avec application. Et il la regardait et ça le dérangeait. Comme tout ce qu’elle faisait en dehors de lui. Les livres qu’elle lisait. Les amis qu’elle voyait. Sa famille qu’il jugeait envahissante à cause de leurs relations au quotidien. Tout cela était si petit, sans envergure. Le monde allait à sa perte et elle ne faisait rien. Elle écrivait, là à sa table. Inconsciente. En levant de moins en moins les yeux, en devenant de plus en plus sourde.

Un jour, il est parti refaire le monde, n’ayant pu modifier celui de l’écrivaine de Giulio Da Milano. Elle? Elle a continué à écrire.

Or, elle lève parfois les yeux.

Elle n’entend plus que le silence. Les reproches sont partis avec lui.

Je vous laisse la poire, je vous laisse les livres et toute la journée pour aller voir les toiles de Christopher Stott, lequel j’ai découvert chez Caroline. Il faut bien nourrir le corps et l’esprit!

Les tubes sont posés sur la table, ce qui peut laisser supposer qu’elle les touchera plus tard. Qu’ils seront là, quand l’heure viendra. Quand l’heure ne sera plus celle des mots, mais des couleurs. Peut-être nés d’une phrase lue. Peut-être pas. On sait seulement que les tubes sont posés là et que la lectrice de Michelle Ranta tourne les pages.