Je crois à la nudité de ma vie.
Tout ce qui m’arrive est superflu.
J’éprouve la sensation d’être extérieure à tout,
Avec l’éternité qui flotte sur les montagnes.
Ainsi se fermera Malgré les ruines et la mort de Sophia de Mello Breyner. Jusqu’à ce que la lectrice de Neil Nagy le pose à nouveau sur la table.
Écrivait-il avant? Si oui, rangeait-il tout cela dans des cahiers, oubliés depuis, ou jetait-il tout? Gardait-il ce qu’il écrivait pour lui uniquement ou a-t-il un jour partagé quelques textes qui n’avaient pas trouvé l’écho escompté? Je ne sais rien d’avant, des mots d’autrefois, des poèmes anciens, s’ils existent ou pas. Je sais seulement les mots d’aujourd’hui. Les petits mots que l’écrivain de Pam Coulter Blehert adresse aux uns et aux autres, parfois lettres, parfois poèmes. Les petits mots qui les font sourire, qui les attendrissent, qui les aide à surmonter des caps difficiles. Les petits mots du quotidien qui le nourrissent. lui, autant qu’ils sont important pour ceux qui les lisent.
Partout, au pays, on fête la reine Victoria. Enfin, presque partout, puisqu’au Québec on souligne les Patriotes. Et peu importe. La lectrice de Jose Obiols Palau a saisi l’essentiel : c’est congé pour elle aujourd’hui.
Ils ont posé sur eux le soleil de l’Algarve, cette lumière à nulle autre pareille disent tous les guides touristiques. Ils ont aussi posé sur eux le regard d’Armando, d’avance ravi de les savoir ici. Il ne sera pas le seul à l’être, je le sens!
Elle les attendait impatiemment. Et pour une raison bien précise, je crois. Elles étaient destinées au pays de Lali. Et celles-ci, je les offre à tous, bien entendu, et à Olivier, en particulier, qui ne rate jamais l’occasion de féliciter chez lui Denise, Géraldine, Reine et Armando pour leurs photos.
Tous les matins, elle est là, sur ce banc. Et tous les matins, elle guette ses pas sur le gravier. Des pas qu’elle reconnaît entre tous. Parfois, il prend le temps de s’asseoir. D’autres fois, il ne fait que lui demander ce qu’elle lit. Et toujours, il quitte la lectrice d’Isaac Israëls en lui baisant la main et en lui disant à demain.
Il y a vraiment des trucs auxquels il ne s’habituera jamais. Il y aura toujours quelqu’un pour dresser une liste plus ou moins bidon dans un quelconque magazine plus ou moins reconnu. Un jour, les cent hommes les plus riches de la planète, le lendemain les cent plus belles femmes, le surlendemain, les cent meilleurs vendeurs de disques de tous les temps. Aujourd’hui, ce sont les cent plus importants penseurs de notre époque. Et quoi encore, fait pour lui-même le lecteur de Tito Lissi. À quand les cent listes les plus insipides?
Et tout a pris un sens nouveau. Et tous les mots qui traînaient en elle se sont ordonnés. La lectrice de Giuseppe Mascarini ne serait plus jamais seule. Elle aurait toujours les vers de Sophia de Mello Breyner pour lui tenir la main.
Après la cendre morte…
Après la cendre morte des jours,
Lorsque le vide blanc des nuits
Sera usé, lorsque l’instant brumeux
Sans formes, sans images, sans chemins,
Se dissoudra, le tourment achevé,
La terre émergera pure de la mer
De larmes sans fin où je m’invente.
Tant que l’attend une pile de livres, la lectrice de Joseph Jacob Isaacson est heureuse. Tant qu’elle sait que des mots l’attendent, elle peut tourner les pages avec douceur ou avidité.
Tant que m’attend moi aussi ma pile, composée de romans, d’essais, de recueils de poèmes, je puis aussi dire : je suis heureuse.
C’était il y a tout juste une semaine. Pour la fête des Mères. Le plaisir d’une table bien mise. Ma sœur est une artiste à sa manière.
© Lali 2025 – Tous droits réservés.
Fait avec amour (❤️) par WHC
Commentaires récents