Être portée par les mots et réveillée par l’amour, jour après jour, c’est tout ce que la lectrice de Steven Lynch souhaite. C’est sa seule certitude en ce matin de novembre.

Elle se glisse dans la peau des autres, leur emprunte des sentiments, leur dérobe une phrase ou un cri, embellit ou noircit selon l’humeur ou la couleur du ciel.

Elle ne sait faire que ça. Écrire, raconter des histoires inventées. Et l’écrivaine de Vanessa Martinelli peut rester là plume à la main des heures. Des années. Une vie.

Elle est amoureuse. Terriblement amoureuse. Absolument amoureuse. Totalement amoureuse. Et toutes les pages qu’elle tourne ne lui servent pas. Elles ne parlent pas de lui. Ou alors, elles ne parlent que de lui. Et tous les mots qu’elle lit sont déformés. Et les mots déformés tournent et tournent dans sa tête.

La lectrice d’Ebba Rapp est amoureuse. Et rien, mais rien, ne l’empêchera qu’il n’en soit autrement. Vous ne l’entendez pas chanter Woman in love de Barbra Streisand?

Tous les mardis, la lectrice de Robert Stubner va prendre le thé. Tous les mardis, sans exception. Depuis quelque temps, on ne saurait dire depuis quand, précisément. On sait juste qu’elle est là tous les mardis, qu’elle décore son seul chapeau de rubans, de fausses perles, de morceaux de tissus, de dentelles, pour chaque fois faire illusion et se donner l’impression de porter un chapeau tout neuf. Et on la complimente. On regarde sa parure et sa grâce tandis qu’elle tourne les pages du même livre. Mardi après mardi. Puis, elle enfile ses gants. Elle rentre en marchant. Elle a une semaine devant elle pour se faire un nouveau chapeau.

De temps en temps, l’un ou l’autre, amant, amie, collègue, sœur ou autre, lui apprend à retirer le im de impossible. Et pendant quelques heures, quelques semaines ou davantage, la lectrice de Rosa Ibarra a des ailes. Tout lui est permis et rien ne la retient au sol.

Oui, elle vole. Vraiment. Je vous l’assure, je l’ai vue un jour quitter le sol. Je crois qu’elle parlait de l’un de ceux qui lui avaient fait croire au mot possible ou au mot vrai. Oui, oui, ce coup-ci, elle ne se trompait pas, disait-elle. Il est sincère, disait-elle. Et elle y croyait. Et je l’ai regardée s’écraser au sol avec ses ailes imaginaires au dos et je l’ai ramassée. Encore une fois.

Oui, elle vole. Quand elle se met à parler de celle qu’elle appelle une amie, dont elle aime la compagnie qui semble tellement apprécier la sienne et qui la fait se sentir enfin comprise. Je ne lui dirai pas, non je ne le lui dirai pas, qu’un jour l’autre trahira son secret et qu’elle sera comme un oiseau de mer après le naufrage d’un pétrolier.

Oui elle vole. Quand elle me parle les yeux brillants de ce collègue qui est si charmant et que tout le monde qui semble l’aimer. Que pour une fois, elle travaille avec quelqu’un sans malice et dont elle n’a pas à se méfier. À trop voler près du soleil, surtout quand il s’agit d’un fieffé menteur, les ailes collées à la cire finissent par se décoller.

Ou plutôt, elle volait. Oui, elle volait.

Et puis, un matin elle a décrété qu’elle ne serait de ces oiseaux qui savent voler jusqu’aux nuages et traverser les océans. Et qu’elle n’aimerait pas être un pigeon. Alors, elle a pris ses ailes, a détaché les plumes une à une et les a rangées près de l’encrier. Elle avait trouvé sa façon bien à elle de voler.

Et elle a ouvert un livre. L’heure d’écrire lui viendrait.