Et je m’endormirai sur cette image de feuilles jonchant le sol dans le clair obscur d’un matin bruxellois prise par Armando. Et je m’endormirai en disant tout haut les mots que mon père avait soir après soir : Demain est un autre jour. Puisse-t-il pour ceux qui se lèveront avant moi être paisible et souriant.
Peut-être y a-t-il une vie là-bas. Une vie faite de rires d’enfants. Une vie où une radio diffuse des tubes des années 70. Une vie où les couverts sont posés avec bruit sur la table.
Mais le lecteur de Katerina Barry est sourd à toute cette agitation. Il a choisi de s’oublier, peut-être même de se faire oublier. Quelques heures ou davantage.
Se souviendra-t-il d’elle dans vingt ans ou aura-t-il effacé jusqu’au souvenir de ce jour où il l’a vue pour la première fois, lisant ainsi en haut des marches, comme si elle était seule au monde? Ou alors chérira-t-il toujours toujours cette image de la lectrice de Ry Smith, inconsciente de ce qu’elle pouvait provoquer?
Des images se perdent, d’autres sont inscrites à jamais. Lui seul sait lesquelles il a déjà enregistrées dans sa mémoire comme indélébiles.
Le petit lecteur de Tim Gates conserva-t-il longtemps le livre à ses pieds ou pas? J’aimerais pour lui des parents qui garderont des traces de son enfance, des livres qu’il trouvera à l’heure de les faire partager à ses propres enfants. Pourquoi en effet tout faire disparaître?
Une caisse de livres prend si peu de place quand un jour elle pourrait redonner à quelqu’un un peu de son enfance. Une caisse de livres n’encombre pas quand elle pourra émerveiller un jour une autre génération.
Je sais, je prêche dans le désert. Mais je ne peux m’empêcher de regarder tout à côté de moi ma pile de livres roses de la comtesse de Ségur. Je les avais gardés pour la fille que je n’ai jamais eue alors que d’autres n’ont rien à offrir de leur enfance à leurs enfants. Oui, la vie est mal faite.
Elles ont ouvert le livre de leur vie en commun. Courte, quelques années à peine. Mais tellement riche. Une vie où elles se sont soudées l’une à l’autre, même si elles ne se parlent pas quotidiennement, même si elles ne se voient pas souvent. Les lectrices de Bill Coleman ont la sagesse de croire que la meilleure place d’une amie est dans le cœur de l’autre. Elles savent que l’une comme l’autre sera toujours là pour tendre sa main à celle qui en a besoin.
Il est peut-être là depuis le mois d’août, l’histoire ne le dit pas. On sait seulement que voici novembre. On sait seulement que les dernières feuilles tombent sur le sol et sur le lecteur peint par Benoît. On sait seulement qu’il est dans une lecture qui finira bien par se terminer. On peut même imaginer qu’il ramassera deux ou trois feuilles au sol en souvenir de cet automne à lire. Mais nous ne pourrons jamais en avoir la certitude.
Et c’est chaque semaine la valse hésitation à l’heure où il faut installer la toile de la semaine, celle qui saura vous interpeller pour que vous la racontiez à votre manière. Et c’est chaque semaine tous ces tableaux qui me supplient de les choisir pour vous les offrir. Et si je ne change pas d’idée cinquante fois, je ne change pas d’idée une seule fois.
Mais cela fait partie du jeu tout comme de l’aventure qui n’existerait pas sans votre imagination.
Le lecteur de poésie de Beryl Cook vous livrera-t-il un poème ou son histoire? C’est à vous de décider. À vous, surtout, de vous amuser. Car En vos mots est et sera toujours à vous, comme le sont aussi Vos traces et Ce que mots vous inspirent.
Bonne semaine à tous!
L’univers de L’Oeil vagabond est si paisible et si agréable que j’ai envie de vous inviter à aller y faire un tour. Juste pour la douceur des mots et des photos. Douceur aussi que ce moment un jour d’août au jardin botanique, que j’ai sorti de ma boîte de souvenirs.
Elle ne pense à rien. Elle est juste dans le bonheur des mots qui la font parfois lever les yeux pour s’imprégner de ceux-ci, pour les retenir un peu et les laisser s’envoler. La lectrice d’Alan LeQuire sait qu’on ne retient pas plus les gens que les mots. Elle connaît le véritable sens du mot liberté.
Elle a tout fait pour ne pas s’endormir, du café comme cent pas dans un sens puis cent dans l’autre. La lectrice d’Elizabetta Sirani a même ouvert ce livre qui sait habituellement la tenir éveillée. Elle voulait juste un baiser sur son front et qu’il la borde. Comme la petite fille qui est toujours en elle et qui ne finira jamais de grandir. Mais le sommeil l’a gagnée bien avant qu’il ne rentre.
C’est quand elle se réveillera encastrée dans le creux de son bras qu’elle se rendra compte qu’il l’a portée jusqu’au lit.