Un gourmand qui est passé par ici et à qui les poires n’ont pas suffi m’a demandé des pommes. Je les ai cueillies chez l’artiste Christopher Stott juste pour lui. Je me demande s’il ne va pas me demander aussi du café, maintenant…

Elle est prête. Comme tous les matins. Et bien avant sa sœur. Alors, la lectrice de Vasili Kirillovich Nechitailo attend. Et attend. C’est toujours comme ça. D’ailleurs, je me demande si elle n’a pas lu plus de pages ainsi, pendant qu’elle attendait, qu’autrement. Il faudra que je le lui demande.

La nuit s’est doucement installée et le lecteur de Joaquin Lucarini Macazaga ne bougera pas. Il la laissera se poser sur son livre et puis tout doucement sur lui. Fermera-t-il les yeux ou si même la nuit ceux-ci resteront ouverts, avides de mots et de l’ivresse que ceux-ci procurent?

Combien de fois peut-on déplier un poème qui nous est dédié et le lire et le lire sans se lasser? En y trouvant chaque fois une couleur nouvelle ou un mot qui résonne plus fort et nous ramène à des souvenirs? Oui, combien de fois? Il y a longtemps que la lectrice de Pietro Antonio Rotari ne compte plus…

Elle était toujours à sa table. À écrire. Longtemps. Avec application. Et il la regardait et ça le dérangeait. Comme tout ce qu’elle faisait en dehors de lui. Les livres qu’elle lisait. Les amis qu’elle voyait. Sa famille qu’il jugeait envahissante à cause de leurs relations au quotidien. Tout cela était si petit, sans envergure. Le monde allait à sa perte et elle ne faisait rien. Elle écrivait, là à sa table. Inconsciente. En levant de moins en moins les yeux, en devenant de plus en plus sourde.

Un jour, il est parti refaire le monde, n’ayant pu modifier celui de l’écrivaine de Giulio Da Milano. Elle? Elle a continué à écrire.

Or, elle lève parfois les yeux.

Elle n’entend plus que le silence. Les reproches sont partis avec lui.

Je vous laisse la poire, je vous laisse les livres et toute la journée pour aller voir les toiles de Christopher Stott, lequel j’ai découvert chez Caroline. Il faut bien nourrir le corps et l’esprit!