Ils sont si pareils, tellements pareils. Ils réagissent de même manière face à l’injustice ou à la bêtise, s’inquiètent pour ceux qu’ils aiment et se sentent tristes si l’autre est blessé. Pareils, si pareils que l’humeur de l’un est l’humeur de l’autre.

Tellement pareils qu’il dit parfois « nous sommes siamois ».

Mais elle sait bien, la lectrice de John Everett Millais, que quand il est inquiet, fatigué, frustré ou chagriné, qu’elle ne pourra, alors que lui sait si bien le faire, tourner la situation autrement et lui tirer un sourire.

Encore une fois s’y applique-t-elle. Mais les quelques maximes humoristiques n’ont pas l’effet escompté. Peut-être la prochaine?

Voilà bien une heure qu’on cherche la petite lectrice de Ron Ogle dans tous les recoins de l’immense bibliothèque. En chuchotant, parce que ce n’est pas le lieu pour crier Vanessa! Vanessa! Avec inquiétude, aussi. Où a-t-elle bien pu passer?

Quel soulagement de la trouver assise avec un livre sur les genoux, fascinée par le cercle des couleurs. Oui, quel soulagement. Inconsciente de la peur qu’elle a provoquée, elle dira, enchantée, les yeux écarquillés : Regardez ce que j’ai trouvé!

Et on ne pourra que sourire.

À l’écouter, ils avaient tout leur temps. Pas d’urgence. L’épouse et la fille du lecteur de Vasily Surikov ne se pressaient donc pas. Une s’était même changée trois fois. Une autre cherchait un ruban pour ses cheveux. Il avait dit qu’elles avaient le temps, elles le prenaient donc.

Elles avaient juste oublié qu’elles l’avaient jusqu’à ce qu’il dise qu’ils partaient. Sans délai. Bien entendu qu’elles n’étaient pas prêtes.

Alors, pour les faire se hâter, il enfilait son manteau et ronchonnait en lisant son journal. Il n’aimait pas attendre, mais vraiment pas. On se demande dans de telles conditions pourquoi il ne fixe pas d’heure de départ… À moins qu’il aime bien faire le bougon?

J’aime cette heure du jour de la lectrice de Guy Corriero. Cette heure où le soleil commence à envahir le ciel, mais pas encore le bureau, de telle sorte que je laisse ma petite lampe allumée. Cette heure du jour où dans la cuisine, alors que je prépare le café, la lune est encore là. Comme si nuit et jour se côtoyaient dans un même ciel. Harmonieusement.

Est-elle là depuis hier soir alors que d’ici une heure ou deux la pièce sera éclairée de soleil? S’est-elle éveillée en pleine nuit et a-t-elle ouvert son livre à ce moment-là avant de s’assoupir à nouveau? Ou la lectrice de Cornelis Bisschop s’est-elle levée il y a peu, croyant en avoir fini avec le sommeil, ce qui ne semble pas être le cas?

Nul n’a raison, nul n’a tort, quand il s’agit de perception ou d’impression. Devant une toile ou face à une situation. Et pourtant, combien de fois, quand ce n’est pas vérifiable, parce qu’il ne s’agit pas d’une date, d’un lieu ou d’un titre, toutes des données sûres, ne sommes-nous pas confrontés à des « tu as tort », « tu as tout faux » ou « tu te racontes des histoires »?

Or, celui ou celle qui s’empresse de rectifier un regard ou une impression en la balayant de telle manière, est justement celui qui a tout faux. Il ne laisse pas place à d’autres perceptions que la sienne. SA perception fait office de vérité.

J’ai toujours eu du mal avec ces gens. Moi qui suis une écouteuse plutôt qu’une affirmatrice de vérités à cinq sous. Mais quand trop, c’est trop, je m’élève. Et j’ose un « je ne vois pas les choses ainsi ». Au risque de déclencher un raz-de-marée de nouveaux « tu te trompes », « ce n’est pas ça » et « tu as vraiment des idées saugrenues ».

J’aime trop le véritable échange, le véritable partage, les impressions qui s’opposent et qui ouvrent sur d’autres auxquelles nul n’a pensé pour laisser quiconque affirmer tout de go qu’il n’y a qu’une seule façon de penser. Et quand je constate – souvent avec tristesse – qu’il y a des gens si bornés que je n’arriverai jamais à leur faire voir d’autres couleurs que les leurs, je disparais sur la pointe des pieds. Souvent même pendant qu’ils en sont à vouloir me prouver qu’ils ont raison.

S’est-elle endormie hier soir, au cours de la nuit ou il y a peu? Il n’y a pas de réponses, il n’y a que des impressions. Toutes valables. Et celui qui a peint la lectrice ne s’opposerait à aucune d’elles. Les artistes sont des êtres libres qui laissent leur liberté d’expression à ceux qui commentent leurs œuvres.

Il allait au lit quand il s’est rappelé cet article qu’il voulait finir. Et de fil en aiguille, le lecteur d’Andrew Diacono en a commencé un autre, puis encore un. Si bien qu’il fera comme il le fait chaque fois. Il n’ira au lit que quand il aura parcouru le journal en entier et en râlant un peu, parce qu’il sera encore bien tard…