Elle qui a vécu tant de vies, ou plutôt des morceaux de vie, vivra-t-elle un jour une vie dans laquelle elle sera elle, entièrement elle, et pas nécessairement ce qu’on attend d’elle, ce qu’on veut d’elle, ce qu’on fait d’elle? Il lui arrive, alors qu’elle tourne les pages d’un livre de penser à toutes ces vies et parce qu’une phrase, parce qu’une similarité lui rappellent la chose, de se dire que beaucoup – même, la plupart – de ceux qu’elle a croisés, de ceux à qui elle a pu s’attacher un moment, de ceux qui ont comptés, n’auraient pas été en mesure de tout prendre d’elle et qu’il valait mieux pour cette raison rester au bord d’elle-même. Et n’être elle, totalement elle, que seule. Pour éviter les reproches, les blessures, le rejet, la manipulation. Toutes ces choses qui obligent à la solitude ou à n’être jamais tout à fait soi quand on décide d’en sortir.

Et pourtant, une infime part d’elle a cet espoir caché qu’un jour quelqu’un voit dans ses différences et ses particularités, non pas matière à fuir, mais à rester. Mais souvent, même si cet espoir ténu, la lectrice de Francisco Vidal se demande si vient un jour où il n’est pas trop tard.

Mais quel est donc cette voix qui souffle à son oreille qu’il n’est jamais trop tard?

Il est si absorbé qu’il ne remarque rien. Qu’il ne remarque pas qu’elle le regarde du seuil de la pièce. Amoureusement, tendrement. Comme elle le fait depuis des années, comme elle le fera sûrement encore des années. Non, l’écrivain peint par Théo Van Rysselberghe ne remarque rien. Enfin, presque rien.

Jusqu’à ce qu’elle soit près de la table d’écriture, que son ombre son dessine sur ses feuilles éparpillés et qu’il respire l’odeur du café. Il a alors, comme toujours cet air un peu hébété de l’homme surpris sur le fait. Cet air qu’elle lui connaît si bien. C’est celui qui précède le sourire et le « Je t’adore. Comment savais-tu que je voulais un café et un baiser? »

Toujours en elle ce besoin de lire quelques pages même lorsqu’il ne reste que quelques minutes, même si elle a enfilé son manteau. Toujours cette irrésistible envie d’une phrase qui restera dans son esprit alors qu’elle marchera le cœur léger jusqu’à l’arrêt d’autobus. La lectrice de Dan Beck sait que ce n’est pas vraiment raisonnable et probablement aussi qu’il y a de fortes chances qu’elle doive courir parce qu’elle se sera trop attardée. Mais elle sait aussi. Elle ne changera pas. Rien ne la retiendra de ce plaisir de la dernière minute avant de devoir partir.

Elle a d’abord caressé le colis sans l’ouvrir, ce paquet sur lequel il a écrit son nom à la plume. Elle l’a imaginé fébrile, allant à la poste, pressé de lui faire lire ces mots qui n’étaient pas les siens, mais qui savaient l’émouvoir jusqu’aux larmes, parfois.

Puis la lectrice de Byron Gin a ouvert le livre au hasard.

Elle n’a pas voulu tout de suite aller lire ce qu’il avait écrit, préférant s’attarder à toucher les pages qu’il avait touchées, comme elle aurait caressé sa nuque, du bout des doigts, tendrement.

Plus tard, elle s’est aventurée à lire là où le livre s’ouvrait de lui-même. Se disant que peut-être, il s’était attardé davantage sur ces pages, précisément. Sans en avoir l’assurance, mais avec l’envie d’y croire.

Ce n’est qu’après qu’elle a lu la dédicace. Émue.

Tous les livres du monde, aussi beaux soient-ils, ne remplaceront jamais les mots écrits là ou ailleurs par celui qui a mis des étoiles dans ses yeux.