Elle a 20 ans, lui 60, au moment de leur rencontre en 1958. Celle qui fut le dernier modèle de Giacometti et qui ne s’appelait pas Caroline à la naissance se retrouve le temps d’un récit une héroïne alors qu’elle ne le fut pas du temps du vivant de celui qu’elle appelait et appelle toujours, avec beaucoup d’émotion, « ma grisaille ».

Où est le vrai, où est le faux, dans cette histoire qu’elle déploie à l’auteur, intrigué par un tableau qu’il a vu au Musée d’art moderne de Paris? Est-il besoin de le savoir alors que celle qui fut une muse est devenue une vieille dame un peu excentrique retirée à Nice? Tant pis si elle invente un peu, si elle gomme certains détails parce qu’ils sont moins beaux, si elle en enjolive d’autres pour se donner de l’importance.

Caroline n’était pas une sainte, loin de là. Giacometti non plus. Il aimait les filles de joie, elle en était une. L’histoire aurait pu durer un soir, une semaine, voire un mois. Elle dura des années. Mais c’est une histoire dont on ne connaîtra jamais les détails, l’héroïne n’ayant jamais dévoilé à Franck Maubert ce qui ne regarde personne d’autre qu’elle. On ne saura que ce qu’elle a voulu montrer et dire dans le désordre : ses canaris, les cigarettes au menthol qu’elle fume en buvant du Campari, sa rencontre avec Francis Bacon, sa visite du Louvre.

Cela donne un récit impressionniste assez décousu — mais non dénué d’intérêt — duquel le narrateur semble se détacher, ou auquel il semble de moins en moins s’intéresser à mesure qu’il partage avec nous ce qui se dégage de Caroline, ce qui enlève beaucoup au Dernier modèle, lequel a pourtant reçu le prix Renaudot Essai 2012. Je demeure donc un peu mitigée, insatisfaite du contenu, mais ravie par la forme.

La plus connue de toutes les photos d’écrivains prises par Robert Doisneau s’y trouve, à savoir celle où Prévert est assis devant un ballon de rouge, cigarette à la bouche, son chien à ses pieds. Mais ce n’est pas là le seul portrait réussi de celui qui n’est plus à présenter. Ils sont tous réussis, même si certains nous touchent davantage que d’autres. Comme celle de Louis Aragon en compagnie d’Elsa Triolet, derrière une porte vitrée. Celle, troublante, d’un Jacques Audiberti dans un décor qu’on ne sait si le sien ou s’il s’agit là d’un désordre organisé. Celle de Beauvoir, attablée dans un café, en train d’écrire, en pleine lumière. Celle d’une Colette ne fixant pas l’objectif mais un point là-bas dont nous ne saurons rien. Celle d’une Duras encore jeune qui semble guetter l’inspiration, à moins que son sourire n’indique qu’elle l’a trouvé. Celle d’un Paul Léautaud en compagnie de ses chats, penseur. Celle de Jean Rostand en pleine démonstration. Fascinant.

Et celle d’un Patrick Modiano, au naturel. Avec un presque sourire. Parce qu’il est visiblement en pleine confiance.

Mes gens de plume, un superbe album signé Doisneau, réunissant des photos exceptionnelles, chacune accompagné d’un extrait littéraire. Un bijou. Un véritable bijou.