Il y a toujours eu des livres à la maison. Mon grand-père lisait, mes parents lisaient. Et moi je tournais les pages pour faire comme eux. Enfin, disons que j’ai commencé par regarder attentivement les images et que j’avais un faible pour les pages des costumes dans les encyclopédies qui étaient justement placées sur la rangée du bas, donc à ma portée. C’est donc en arrachant des pages qui me plaisaient que j’ai amorcé ma carrière de collectionneuse d’images. Mon grand-père était outré : sa petite-fille ne respectait pas les livres… Il fallait donc faire quelque chose. Et ça urgeait, ma boulimie allait créer un désastre dans la bibliothèque familiale. On s’est alors empressé de me gaver de catalogues, dont ceux d’Eaton, avec lesquels je pouvais faire tout ce que je voulais et à m’apprendre à lire…

*toiles de Nelda Pieper

Ma mère s’entêtait à nous couper les cheveux et à dire vrai, elle se débrouillait presque bien. On avait presque de jolies têtes. Presque. Enfin, de derrière et de profil, c’était impeccable. Mais de face, c’était une autre histoire. Ma mère avait créé une coupe juste pour nous, avec une frange plus longue d’un côté, jamais droite, ascendante ou descendante : cela dépendait de par quel côté elle avait commencé à couper, la droite ou la gauche. Ou alors elle nous laissait une frange de 1 cm à force de couper pour égaliser…

*toile de Fernando Saenz Pedrosa

C’est une histoire que ma mère aime raconter, mais dont je n’ai qu’un souvenir vague. Comme un grand nombre d’enfants, je traînais une couverture partout, dans le carré de sable de la cour, dans les flaques d’eau et bien entendu dans la maison ou pour faire les courses. Nous étions, elle et moi, inséparables. Sauf pendant qu’elle était dans la machine à laver ou dans la sécheuse. D’ailleurs, je ne voulais plus que maman fasse sécher ma couverte, parce que celle-ci rapetissait à chaque fois. Il faut dire que maman avait trouvé un moyen infaillible pour que je délaisse un jour celle-ci. Un coup de ciseaux avant chaque séchage, de telle sorte qu’elle a fini par devenir un ridicule carré dont je me suis désintéressée…

*toile de Donna Pellegata

Il y avait cette robe que j’aimais tant, une vraie robe de princesse. Bleue, avec un nid d’abeilles devant et un motif brodé à la main. Une robe qui avait traversé l’océan et qu’avaient rapportée d’Autriche mon oncle et ma tante qui s’étaient mariés à Paris pendant que celui-ci y faisait son doctorat. Une robe que je voulais porter à toutes les occasions parce qu’elle ressemblait à une robe de poupée. Je n’avais que faire du fait que c’était une « robe du dimanche » et à trois ans, je ne connaissais pas encore Sissi et encore moins l’Autriche.

Je sais juste que quand je pense jolie robe, je pense à celle-ci et à aucune autre. Curieux tout de même que ce soit une robe venue d’ailleurs… Déjà l’appel du large?

*toile de Mark Alan Burnett

Je n’ai jamais eu de Barbie traditionnelle. La mienne était brune et elle n’avait pas de cheveux longs. C’était celle qu’on appelait l’American Girl. Elle avait d’ailleurs si peu de vêtements que l’habiller, la déshabiller et la rhabiller ne m’aurait pas occupé plus de dix minutes. Et puis, ce n’était pas ce qui m’amusait, de toute manière.

En fait, ce que j’aimais déjà, c’était installer des décors et me raconter des histoires. J’ouvrais des pochettes de 33 tours pour faire deux murs d’une pièce et je me servais de tout ce que je trouvais pour lui faire des meubles : coquillages, roches, petites boîtes, livres, bibelots, etc. Et quand elle était bien installée dans mon décor de fortune que je trouvais ravissime, je lui inventais une vie, une famille, des amis, un amoureux au loin qui lui écrivait des lettres, des bals pour qu’elle puisse enfiler sa robe longue (que m’avait faite une amie de maman).

Et je rangeais le tout. Avec la satisfaction de ne pas avoir une Barbie blonde aux longs cheveux qui passe ses journées à se peigner et à changer de vêtements…

*toile de Paul Albert Besnard