Les lecteurs d’Arne Westerman ne vivent ensemble que quelques semaines par année. Retenus par leurs obligations ailleurs. Elle complètement à l’est du pays, lui à l’extrême ouest. Et chaque fois qu’ils se retrouvent, il y a cette journée de flottement, où ils sont à tour de rôle plongés dans cette espèce de décalage des fuseaux horaires et du bonheur retrouvé. Si bien que la première journée, qu’ils soient dans l’est ou dans l’ouest, il y en a un des deux qui regarde l’autre dormir. Une heure ou deux.

Courte sieste de laquelle ils émergeront chacun leur tour pour entendre ces mots : J’aime te regarder dormir.

Elle peut rester longtemps sans bouger, sans même prononcer un mot. Mais il sait qu’elle est là. Tout près. À respirer le même air que lui. À attendre qu’il lui fasse lire quelques lignes ou quelques pages, qu’il lui demande son avis. Et il peut rester là longtemps à gratter le papier, à ouvrir un dictionnaire, à chercher cette phrase qui n’arrive pas à se former.

Ce n’est que quand elle quitte la pièce que l’écrivain de Robert Heriot Westwater qu’il est perdu.

Il est si absorbé qu’il n’entend rien, qu’il ne voit rien, que les heures passent sans qu’il ne s’en aperçoive. Et c’est comme ça jour après jour. Tous ceux qui passent là connaissent le lecteur d’Atanur Dogan, mais ils n’ont jamais vu son visage. Ils ne savent de lui que sa pose, que sa tête, que l’endroit où il lit. Et pourtant, ils ont cette impression qu’il fait partie de leur vie. Parce qu’il est là. Parce qu’il ne semble pas bouger. Parce que cette immobilité a quelque chose de rassurant.