Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a toujours aimé lire de la poésie allongée. Et particulièrement le recueil de Rosa Alice Branco qui l’emmène ailleurs et en même temps près d’elle-même, de ses propres mots, de ses propres rêves. La lectrice de Joyce Kamikura ignorait à quel point les mots allaient faire leur chemin au delà des mots.

Ton cœur
dort avec moi. Il borde mes nuits
et les matins sont froids quand je me lève.
Et je demande toujours où tu es et pourquoi
les rues ont cessé d’être des fleuves. Parfois
une goutte d’eau tombe par terre
comme si c’était une larme. Parfois
il n’y a pas assez de terre pour la sécher.

Il l’emporte partout avec lui depuis quelques jours. L’ouvre comme au hasard, laisse les mots aller jusqu’à lui sans savoir ce qu’ils lui apprendront, sans avoir la moindre idée des réflexions qu’ils feront germer, sans savoir rien de tout cela. Pour le bonheur des mots et des images. Pour ces Versants du regard que le poète Eugénio de Andrade suggèrent. Et qui ouvrent le lecteur peint par Honoré Daumier au monde des sens.

Avec le matin

On vient du côté du fleuve, les mains plus que fraîches, quelques gouttes d’eau encore prises aux cheveux. Avec le matin surgit l’anonyme respiration du monde. Une odeur de pain frais envahit la cour entière. On vient du côté du fleuve : pour être porté à la bouche, ou au poème.

Le livre attendait l’heure. Elle attendait le livre. Comme autant de morceaux d’une vie. Parce qu’il faut un jour ou l’autre Épeler le jour, comme on égrène un chapelet pour se souvenir des grains de sable de l’enfance. Et la lectrice peinte par Kalman a repris le recueil de Rosa Alice Branco, celui qui parle de la mère et de la mer. Et des mouettes dont les syllabes se perdent dans le vent et l’a laissé ouvert pour nous.

J’ai de la colère dans mes cheveux. Hors de moi.
Je ne voulais pas épeler ainsi la nuit.
Je demande la douceur d’autres jours. Ta main
calmant mes tempêtes.
Dormir sur ton oreiller. Ta peau
murmurant tout bas une histoire
d’amour. Je demande une goutte de force
pour le chemin. Ouvrir les poches
aux possibles. Je prie que tu ne m’entendes pas,
qur tu ne voies pas mes ténèbres. Je commencerai
tout doucement l’alphabet dans les cheveux.
Ma pluie traverse la rue.
Elle efface la trace du premier vers.