Comment dire « Je suis heureuse » autrement que « Je suis heureuse »? Voilà une heure, au moins, que le personnage peint par Felice Tafuri est là, plume à la main, cherchant une autre façon de dire les choses. Avec plus de poésie. Avec des mots autres, plus imagés. Mais chaque fois, ce sont ceux qui montent à ses lèvres. « Je suis heureuse ». Et tout est dit. Mais peut-on n’écrire que ça et signer?

Si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu’il vous faut.
[ Cicéron ]

Et je crois bien que la lectrice de Roger Concepcion y Castillo possède l’essentiel. Le jardin est là, le livre posé sur la chaise, en attente de celle qui va s’y asseoir. Les autres livres sont à l’intérieur. Nombreux. Lus ou à lire. Le reste est superflu.

Chaque fois qu’elle ouvre ce livre sur les impressionnistes américains, la lectrice de Richard F. Lack se met à rêver à Giverny. À l’après-midi qu’elle a passé dans les jardins de Monet et au fait qu’il ne lui est pas resté suffisamment de temps pour aller tout à côté, au Musée d’Art Américain Giverny. Et chaque fois, elle songe à ce moment où elle ira.

Elle est en avance. Très en avance. C’est souvent comme ça. Elle n’a jamais été du type à être en retard. Si bien que la lectrice de Stephanie L. Hemley a dû lire une pléiade de bouquins dans des salles d’attente, dans des cafés, dans des restaurants, dans des stations de métro. Sans se préoccuper du fait que celui ou celle qu’elle attendait serait à l’heure ou pas. Elle était dans son monde et elle avait le temps. Parce que justement elle l’avait pris…