Comme il doit être bon d’avoir le temps devant nous, de pouvoir s’asseoir tranquillement à la fenêtre comme le fait la lectrice de John Myatt sans penser à autre chose qu’aux personnages du livre dont on tourne les pages… Surtout quand on a, comme moi, une jolie pile de livres tentants en réserve. Vivement demain que je puisse faire de même.

Combien de fois se réveille-t-elle avec ce rêve que le printemps est déjà là, qu’il est arrivé pendant son sommeil pour ne plus partir? Combien de fois va-t-elle à la fenêtre pour s’assurer que ce n’était que rêve et que la nature n’a pas rêvé la même chose qu’elle? Pourtant, elle est prête à entrer dans la toile de Valentin Serov. Et moi aussi.

Il bougonne, il ronchonne, il critique, il se lamente. Il ne sait faire que ça. Et bien entendu, il faut qu’il fasse cela dans des lieux où il a du public. Au restaurant du coin, par exemple. Mais aujourd’hui, je crois qu’il va attraper son air. Les clients et les serveuses ont amassé de quoi offrir au lecteur d’Howard Wolf un masque avec un magnifique sourire. Ça devrait lui en boucher un coin. Les lèvres, du moins.

Certains soirs, un livre nous semble rébarbartif. Par le thème, par la construction des phrases, à cause de la typographie choisie. Et on a beau tenter de continuer notre lecture, rien n’y fait. Le sens des mots n’a pas cette clarté habituelle. Et on s’entête. Souvent de longues heures. Jusqu’à ce que la fatigue ait raison des mots qui deviennent de plus en plus flous. Mais on dort mal. Et dès les imperceptibles lueurs du jour pour qui n’a pas l’habitude de voir le soleil se lever, on est là, telle la lectrice d’Erich Seidel, devant le livre de la veille. À espérer que le livre ne soit plus rebelle mais ami.