Il aime sortir pour lire son journal. S’asseoir à un banc et s’imprégner de la vie autour. Les klaxons des voitures, des bribes de conversation, tous ces bruits de la ville. Irremplaçables. Qui donnent à sa lecture une musique de fond pour lui permettre de rêver. Enfin, rêver est un bien grand mot. Ce n’est peut-être pas tout à fait ça.

Le lecteur d’Andrew Barthelmes s’amuse. Il imagine. Il dessine des vies aux regards qu’il croise. Il invente des princes charmants aux demoiselles esseulées, une amoureuse au bout du monde à celui glisse une lettre dans la fente de la boîte, des enfants qui viennent le dimanche à celle qui traverse la rue, un rendez-vous galant à celle guindée qui fait des manières, un gâteau d’anniversaire à celui qui lorgne la vitrine de la pâtisserie, des ailes à l’enfant qui voit son ballon s’envoler.

Et la vie est là. Dans toutes ces histoires qu’il n’écrira peut-être jamais. Mais qui resteront peut-être plus vives dans sa mémoire que celles qu’on lui raconte et qui manquent si souvent de poésie.

Toujours cette heure du jour où le silence est si confortable qu’elle n’a pas envie de se lever de sa chaise, même si la nuit est là. Parce qu’il y a tant de choses à lire, tant de choses à écrire, tant de musiques à écouter, tant à apprendre. Et celle qui ne veut pas dormir, peinte par Brigitte Kowaltschuk, sait bien qu’il faudra qu’elle s’y astreigne. Peut-être pas tout de suite. Mais il le faudra.

Les gens comprennent les yeux cernés quand on a un amoureux. Mais une nuit à écrire les laisse pantois ou sceptiques.

Elle ne lit pas encore. Elle s’attarde aux images. Elle se laisse bercer par la voix de sa grand-mère. Il n’y a qu’elle qui sache lire les histoires. Les autres sont si paresseux. Ils oublient des personnages, ils négligent des passages, ils tournent les pages trop vite. Les autres ne comprennent rien.

Il n’y a que mamie qui sait que dans les livres de la petite lectrice de Mary Whyte, ce n’est pas ce qui est écrit qui compte, mais bien ce qu’on veut y voir. Et qu’il n’y a de plus grand bonheur que de dessiner un sourire sur le visage d’un enfant.