Le livre est trop grand. Pas de mots, que des images, des photos. Des souvenirs qui prennent peut-être trop de place dans sa tête et dans son cœur, mais qui sont là, au fond de sa mémoire, parfois sourires, parfois tourments. Des photos qui parlent d’hier et d’il y a longtemps. Et tous ces souvenirs qui affluent dont elle voudrait parfois se défaire, enfermer dans une bouteille et jeter.

Et elle tourne les pages. Depuis des heures.

La lectrice de Richard Gautier aimerait parfois connaître d’avance les images qui s’ajouteront à son grand livre. Pour s’assurer qu’elles seront heureuses. Mais les dernières pages restent blanches.

Ils lisent côte à côte depuis longtemps. Muets, complices. Ils boivent dans le même bol. Peut-être même se tiennent-ils la main sous la table. Parce que ça fait partie de ce bonheur qui est le leur.

Ils s’aiment sûrement. Il faut beaucoup d’amour pour lire ensemble et boire à la même tasse.

Il me semble avoir croisés les lecteurs de Ronald B. Kitaj. Mais je n’en suis pas certaine. Peut-être était-ce juste un de ces morceaux de rêves qui viennent parfois se rappeler à moi d’une vie que je ne connais pas. Peut-être est-ce le souvenir d’autres que j’ai regardés ainsi. Je ne sais plus. Je sais juste la douceur et la tendresse de la toile alors que la nuit va bientôt s’emparer de la pièce où ils lisent.