Une petite fille attend désespérément sa mère qui, comme souvent, est en retard. Course folle qui se terminera sous les roues de la camionnette d’Étienne Vollard, libraire.

Le solitaire, l’homme qui n’a eu de toute sa vie que pour compagnons les livres, l’homme à la mémoire prodigieuse qui se rappelle des pans entiers des livres qu’il a lus, se voit à l’occasion de cet accident confronté à lui-même, voire même à ce qu’il ne connaissait pas de lui. Et c’est ainsi que plusieurs jours par semaine il va retrouver la petite Eva, plongée dans le coma et à qui on doit parler pour l’aider à se réveiller. Mais l’homme ne connaît pas l’art de raconter, il n’a pas de mots à lui, il n’a que les mots des livres qu’il a lus et c’est ceux-là qu’il offre à la petite blessée. Ces mots qui finiront par la sortir de l’engourdissement, mais qui le relégueront à sa solitude, puisqu’il n’a plus rien à faire dans cet hôpital : la petite est revenue à la vie.

Il croyait être en mesure d’oublier, de retrouver ses livres. Mais la mère de l’enfant, qui a placé la petite dans un centre pour handicapés, et qui a un besoin continu de se sauver, de se fuir elle-même, qui ne tient pas en place, a besoin de lui, besoin qu’elle le remplace auprès de sa fille tandis qu’elle ira travailler loin de la Chartreuse où la petite vit, ou plutôt survit.

Un beau roman sur la solitude, sur l’implacable solitude des êtres différents, sur les livres, sur le pouvoir des mots sur l’existence, sur la mort, sur son sens, sur l’existence, mais auquel je reprocherai le chapitre II, qui m’avait apparu éclairant au départ, puisqu’il met en scène un personnage qui a connu Vollard dans sa jeunesse, mais qui me semble bien inutile, puisque ce personnage ne revient pas pour fermer la boucle et parce que son aparté n’apporte rien à l’histoire.

Pour un peu plus sur La petite Chartreuse, si votre curiosité est piquée, c’est là qu’il faut aller.