je t’aime
d’un amour tel que le manque de toi m’empêche parfois de respirer
a-t-elle écrit avant de tenter de retrouver le sommeil.

*sur une toile de Maria von Heider-Schweinitz

Toute sa vie, elle avait attendu quelqu’un qui veuille la garder, qui ait peur qu’elle ne s’échappe, qui voudrait vraiment d’elle. Toute sa vie. Et puis, elle avait fini par ne plus y croire. Par croire qu’elle n’en valait pas la peine, qu’il ne servait à rien d’attendre inutilement. Et la lectrice de Carolyn Barone était restée dans ses livres, dans ses mots. Personne ne la blesserait plus. Personne n’entrerait dans l’intime de ses rêves ou de son passé. D’ailleurs, personne n’en avait jamais franchi les frontières.

Puis, celui auquel elle ne croyait plus était venu.

Et certains jours, il croit vraiment qu’il est celui-là. Et certains jours, il l’imagine prête à partir avec le premier venu. Et chaque fois, cette dernière alternative qu’il présente comme une possibilité est pour elle un coup de poignard.

Elle sait, elle, que jamais il n’y aura personne d’autre. Qu’il y a eu lui et qu’après, si cet après devait survenir un jour, parce qu’il se sera fatigué d’elle, elle retournera à ses livres. Pour de bon.

On ne franchit les frontières qu’une fois.

Un oiseau chante. Et plus rien n’est pareil. Il devient cet oiseau qui chantait un matin sur un lac de Saint-Adolphe-d’Howard. Il est celui d’un autre matin, à Talmontiers, dans l’Orne, où elle avait préféré écrire à dormir quand la musique s’était tue. Il est celui de la forêt de Nottingham perché dans un des arbres centenaires. Il est celui du port de San Francisco un jour de juin 1979. Il est celui qui la regardait regarder des deltaplanes s’envoler au-dessus du lac d’Annecy. Il est celui dont elle emprunterait les ailes pour retrouver les lieux aimés. Les gens qu’elle aime.

Un oiseau chante. Et la lectrice d’Antonio Bresciani fredonne avec lui. Sans même s’en rendre compte.

Et si la lectrice d’Hazel Soan était en mesure de vivre la vie dont elle rêve? Si ses rêves du jour au lendemain pouvaient devenir réalité? Seraient-ils aussi grandioses qu’elle les imagine? Auraient-ils toutes les teintes qu’elle leur prête? Posséderaient-ils toutes les saveurs et toutes les textures qu’elle leur donne? Ou parce qu’ils ne seraient plus rêves, parce qu’ils n’auraient plus ce goût d’interdit et d’impossible, perdraient-ils tout ce qui fait qu’elle les porte en elle et les nourrit avec passion et amour?