Lali

Il suffit parfois d’un rond-point pour que le regard s’éclaire. Pour que les yeux s’écarquillent. Pour qu’on pense à qui cela fera plaisir. Et Géraldine a su immédiatement que le rond-point de Surgères (Charente-Maritime) où la main de Ronsard écrit un sonnet à Hélène allait me plaire. Et je sais qu’elle a souri quand elle a pris les photos. Ne me demandez pas comment je le sais, mais je le sais.

Il y a beaucoup d’eau à Versailles. Bassins, plans d’eau, fontaines. Et je crois que notre amie Denise n’avait d’yeux que pour elle. Ou presque…

En ce jour d’anniversaire, celui de Cath, j’ai envie de faire un vœu autant pour elle que pour moi. Je nous souhaite de marcher dans les rues de Montréal ensemble chacune pendue au bras de Jean-Marc avant son prochain anniversaire. Rue Duluth, pour voir cette jolie maison et partout où nous aurons envie de nous promener! Et que s’additionnent tous les éléments nécessaires pour que mon (notre?) rêve devienne réalité.

Elle avait entendu ce nom déjà. Sophia de Mello Breyner. Elle avait entendu ce nom, murmuré avec une tendresse comparable, comme si à lui seul il portait tous les mots, toutes les émotions du monde. C’est en ouvrant le recueil Malgré les ruines et la mort que la lectrice de Marianne Jenner a compris pourquoi tant de respect, tant de douceur, tant de chaleur, tant de tristesse aussi quand est prononcé le nom de la poète portugaise.

Nostalgie sans nom…

Nostalgie sans nom du paysage,
Bruissement secret de chaque image
Qui dans le noir se lève et marche.

et si un jour j’ai donné parts de moi
il n’y a qu’à toi que j’ai tout donné
et si autrefois le cœur parfois en émoi
il n’y a que toi dans mon éternité

et si pendant longtemps
je suis restée à rêver
c’est que m’attendait ce vent
qui m’apporterait toi qui allais m’aimer

(décembre 2007)

*toile de Mary Jane Ansell

On ne connaît pas le nom de l’artiste. On ne sait que le titre de la lithographie. Beauty seller (vendeuse de beauté). Et curieusement, j’aime cette appellation pour désigner celle qui écrit. N’évoque-t-elle pas pour celui qui lira les mots qu’elle a écrits des moments de bonheur?

Il y a toujours quelque chose de réjouissant à regarder un enfant tourner les pages d’un livre. Parce que peut-être on se souvient. De soi. De ses enfants. Des enfants des autres. De nos petits-enfants. Des enfants qu’on a gardés. Et des sourires de tous ces enfants. Conquis par un album. Ravis par une image. Comme le petit lecteur de Mieke van Zundert.

Il vaut mieux trop que pas assez, dit-on. Aussi bien ajouter les tulipes de Reine photographiées à Giverny pour un effet encore plus bénéfique autant sur Michèle que sur nous tous. En tout cas, pour moi, ça marche : je souris!

Les tulipes sont enfin sorties de terre ici et là. Signe que tout finit par arriver. C’est pourquoi je les dédie à Michèle, à Toulouse, qui vit en ce moment des heures difficiles. Qu’elles représentent un peu de lumière au bout du tunnel qui est le sien. Qu’elles lui donnent le courage nécessaire pour traverser celui-ci.

Dès qu’elle a ouvert Malgré les ruines et la mort, elle a su. Elle a su que ce livre ne la quitterait plus. Qu’il la suivrait toute sa vie. Que chaque jour elle en parcourrait une page et que lorsqu’il serait terminé, elle recommencerait. Que ce serait une lecture quotidienne, comme d’autres s’adonnent aux lectures spirituelles ou religieuses. Que ce livre allait lui donner la force de vivre. Les mots qui lui manquaient. Et la lectrice de William Hay l’a su au moment où elle a lu ces vers :

Promesse

C’est toi le printemps que j’attendais,
La vie multiple et brillante
Où chaque instant est plein et parfait.