Elle tient serrée contre un livre des heures. Mais ne serait-ce pas le livre du temps que la lectrice de Pam Hawkes tient ainsi?

D’abord un point sorti de rien
Un vide infiniment clos
Un premier signe,
Puis une ligne
De terre mélangée à l’eau

C’est écrit dans le livre
Le livre du temps
On ne pourra jamais tout lire
Et pourtant
Nous sommes les acteurs
De ce grand roman
Dont on ne connaît pas l’auteur
Le livre du temps

(paroles de Richard Seff interprétées par Michel Sardou)

Il a fait si beau aujourd’hui et la neige accumulée a tellement fondu que je vais finir par y croire : nous allons tout doucement vers le printemps et vers l’été. Si bien que j’ai eu envie d’asseoir les lectrices de Mindy Goldman dans mon salon et de sortir une jupe à fleurs pour leur tenir compagnie.

Comment avait-il su? Comment avait-il pu deviner ou sentir qu’elle avait lu ce qu’elle tenait à lui lire? Comment avait-il fait pour savoir que ce matin, précisément, elle allait se lever inquiète? Qu’allait faire la lectrice de Michael Daum juste avant minuit? Avouer que le rituel auquel elle était attachée était terminé?

Elle n’aurait pas à le dire. Sur le lit avaient été déposés une dizaine de livres et un mot : Pour que tous les soirs tu me fasses la lecture. Tous les soirs de ma vie.

Les saisons auraient-elles moins de charme si elles duraient longtemps? En perdent-elles quand elles en viennent à s’éterniser comme cet hiver qui n’en finit pas, même si tout doucement les bancs de neige s’amenuisent un peu?

Serais-je heureuse d’être à l’année une des lectrices peintes par Nancy Boren? Me manquerait-il quelque chose?

C’est une question à laquelle je ne peux répondre. Mais il m’arrive de rêver à un pays sans neige et à mes orteils nus au moins huit sur douze.

« Une peinture n’existe que s’il y a des yeux pour l’embrasser » a écrit Normand Reid. À première vue, j’avais trouvé que cette phrase faisait sens. Et je me suis mis à la défaire, à en bouger les mots, tandis que je regardais la liseuse peinte par Wayne Potrue. À changer un verbe. Puis, j’ai retiré un S à embrasser. Pour les nuances. Pour donner ma touche à la phrase de départ.

Une peinture existe. En tout temps. Même sans regard sur elle. En attente. Achevée, mais incomplète.

Une peinture vit dès qu’il y a un regard sur elle pour l’embraser.