On ne saura jamais rien de ce lecteur peint au 19e siècle. On ne saura jamais rien que ce que nous inventerons à partir de ce que nous voyons. La toile n’était pas signée, elle a un jour été mise à l’encan, le lien vers elle a disparu.

On ne connaîtra pas d’autres détails que celui-ci : le bonheur visible d’un lecteur plongé dans deux livres à la fois alors que d’autres attendent leur heure. Et dans mon cas, cette impression de lui ressembler de temps en temps.

Comment dire « Je suis heureuse » autrement que « Je suis heureuse »? Voilà une heure, au moins, que le personnage peint par Felice Tafuri est là, plume à la main, cherchant une autre façon de dire les choses. Avec plus de poésie. Avec des mots autres, plus imagés. Mais chaque fois, ce sont ceux qui montent à ses lèvres. « Je suis heureuse ». Et tout est dit. Mais peut-on n’écrire que ça et signer?

Si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu’il vous faut.
[ Cicéron ]

Et je crois bien que la lectrice de Roger Concepcion y Castillo possède l’essentiel. Le jardin est là, le livre posé sur la chaise, en attente de celle qui va s’y asseoir. Les autres livres sont à l’intérieur. Nombreux. Lus ou à lire. Le reste est superflu.

Chaque fois qu’elle ouvre ce livre sur les impressionnistes américains, la lectrice de Richard F. Lack se met à rêver à Giverny. À l’après-midi qu’elle a passé dans les jardins de Monet et au fait qu’il ne lui est pas resté suffisamment de temps pour aller tout à côté, au Musée d’Art Américain Giverny. Et chaque fois, elle songe à ce moment où elle ira.

Elle est en avance. Très en avance. C’est souvent comme ça. Elle n’a jamais été du type à être en retard. Si bien que la lectrice de Stephanie L. Hemley a dû lire une pléiade de bouquins dans des salles d’attente, dans des cafés, dans des restaurants, dans des stations de métro. Sans se préoccuper du fait que celui ou celle qu’elle attendait serait à l’heure ou pas. Elle était dans son monde et elle avait le temps. Parce que justement elle l’avait pris…

Un jour, il y a longtemps, quand elle ne savait pas encore qu’ils s’aimeraient, ou qu’elle ne voulait pas croire qu’on pouvait l’aimer, elle, la lectrice d’Aldo Luongo avait jeté au détour d’une phrase qu’elle ne pourrait aimer qu’un homme qui ne voudrait jamais la retirer de ses livres. Que pour le reste elle n’avait aucune idée préconçue, aucun type d’homme. Il avait souri.

Et il s’était demandé comment quelqu’un pourrait penser à vouloir la changer en lui retirant cette paix qui l’accompagne quand elle lit… Pas lui. Il aime trop la regarder pour faire ça.