Quelqu’un, récemment, que je ne nommerai pas, m’a dit, sur le ton du reproche à peine dissimulé: « Tu connais tellement de gens, toi! » Et je n’ai pu qu’acquiescer: c’est vrai. Et est-ce un tort ? Moi, la sauvage si bien dans sa bulle, je suis aussi sociable. Et toute ma vie durant, j’ai, par le travail, par mes intérêts divers, par ma curiosité, rencontré des gens. Et de ces gens croisés, la plupart sont restés ou me seraient accessibles assez facilement. Bien évidemment, ceux qui ont demandé la quasi exclusivité de mon amitié n’ont pas été en mesure de supporter que je m’éparpille aux quatre vents, qu’avec un je fasse tel genre d’activité, qu’avec une autre je passe du temps, et encore moins le fait que je puisse souvent préférer ces moments avec moi-même avec mes papiers, mes bouquins et ma musique à une quelconque sortie.

Oui, je connais beaucoup de gens. J’ai 45 ans et j’ai passé le plus clair de ma vie à travailler dans des domaines qui me donnaient l’occasion de côtoyer des gens. Et pour le reste, ma curiosité et mon goût d’apprendre m’ont emmenée ici et là. Est-ce un tort ?

Je ne crois pas. En tous les cas, pas quand je pense à ce qualificatif de « rassembleuse » que m’avait donné Bertrand il y a quelques années. Pas plus quand je pense à ces soirées où j’ai mêlé des gens qui ont eu plaisir à se connaître. Pas plus quand je pense à tout ce que je reçois de bonheur de ceux qui font partie de ma vie. Pas plus quand je pense à combien j’aime agrandir le cercle tout en sachant que je n’aurai pas assez d’une vie pour être présente à tous comme je le voudrais.

Mais je crois, et cela sans aucun doute, que nous sommes faits pour créer des liens. Pour tendre les mains les uns vers les autres, comme dans ce tableau de Sandrine Rastit. Même si pour cela, il faut parfois se tromper. Même si pour cela, il faut accepter d’avance la possibilité de la déception. Elle est plus rare que les moments de bonheur et de partage, croyez-moi. Et attendre sur le bord de la route, toutes griffes sorties et méfiante, ce n’est vraiment pas pour moi. Mais tendre la main, oui. Et ainsi ouvrir la porte ouverte à la plus belle des aventures: l’amitié.

Etre écrivain, c’est errer dans l’espace avec un crayon.
[ Pascal Quignard ]

C’est une bien jolie affirmation que celle-là. Et qui me va comme un gant. Car il me semble que je passe mes jours à traîner avec un crayon, cherchant l’image ou l’impression. Et que je ne suis satisfaite que si j’ai réussi à écrire, ne serait-ce qu’une anecdote, une phrase. En fait, je suis incapable de trouver le sommeil si je n’ai pas écrit, ou si j’ai retenu en moi une phrase qui ne demande qu’à s’inscrire quelque part.

Et il y a si longtemps que j’écris que je ne sais pas comment c’était de ne pas écrire. Trente ans à le faire presque au quotidien ont fait que, de toutes les choses que j’aime, ce geste est devenu non pas le préféré, ce serait trop simple de le définir ainsi, mais bien celui qui m’est vital.

Dans combien de cafés ai-je traîné avec un carnet et de quoi écrire à l’instar du peintre Jacques Sylvain qui lui aussi allait de café en café chercher l’inspiration ? Avons-nous un jour écrit et dessiné dans ls mêmes lieux?

La seule chose que je sache est que j’aime cette lectrice. Qui, je crois, n’est pas que lectrice, car elle semble aussi écrire. Et que c’est peut-être le fait qu’elle soit un peu des deux qui me plaît. Tout comme le pull rouge ou la table où elle a étalé livres et papiers. Ou le tout, finalement. Et surtout ce qui se dégage de bonheur de la toile.

Les peintres comme les écrivains vont-ils toujours ainsi crayon en main ? Peut-être pas. Mais j’aime imaginer une histoire qui se déroulerait dans un café où l’artiste peindrait celle qui serait en train de raconter celui qui peint.

Facile, quand on passe son nez dans les livres, de fabriquer des histoires, quand lire, c’est déjà anticiper le dénouement. Facile, quand on a une imagination comme la mienne, de voir des indices à partir de détails non concluants ou significatifs. Facile, je vous dis. Et quel bonheur que de constater que l’alternative d’une erreur technique est à l’origine de ce qui m’a fait douter de tout.

Alors, j’aurai beau lire et lire, je me tromperai toujours sur l’âme humaine. Et j’aurai beau chercher dans les pages d’autrui des réponses, les questions me raméneront toujours à moi et à mes perceptions.

Et à l’instar de la lectrice de l’Australienne Elizabeth Gordon Werner, je plongerai tantôt dans un livre qui me racontera la vie des autres. Et peut-être que ce que je lirai m’apprendra à ne plus extrapoler et à maintenir en moi ce dicton qui dit que « la première idée est toujours la meilleure ». Car c’est bien ce qui m’est venu en tête en premier, avant que je ne me mette à chercher des motivations autres, qui était bel et bien la raison.

Peut-être tout ça est-ce dû au fait que je travaille dans un milieu où chacun passe son temps à interpréter ce qui a été dit, à prédire le pire et à imaginer des catastrophes. Quatre jours de congé vont m’éloigner un peu de ces divagations et de ces messes basses. Et me permettre de retourner à mes chers livres. Et surtout me donner l’occasion de rêver avec vous.

S’éloigner de tout rapproche un peu de l’essentiel.
[ Loïck Peyron ]

Est-ce que les livres et les mots éloignent de tout pour nous ramener à l’essentiel ? Nous isolent-ils l’un comme l’autre au point qu’un jour nous n’ayons presque plus besoin d’autre chose ? Ou alors ouvrent-ils notre esprit si bien qu’ils nous ouvrent aux autres et nous permettent de comprendre ou du moins de percevoir suffisamment pour être à l’écoute et dire ?

Ou alors est-ce ma boulimie artistique, cette curiosité pour tout ce qui nourrit mon esprit et me fait réfléchir, qui m’éloigne volontairement des rassemblements et de ce que je ne juge pas essentiel ? Et c’est quoi, l’essentiel ?

Je suis certaine que celui-ci varie d’un individu à l’autre, que mon essentiel n’a rien à voir avec celui d’un autre. Que cet essentiel qui est mien est bien celui de quelqu’un qui aime cet éloignement, qui aime la distance, qui lui permettent de rêver. Et que, si tout était trop près – mes amis, les lieux que j’aime, ceux que je tiens à découvrir -, c’est une partie de moi qui n’existerait plus. Car si je ne puis rêver, c’est cette part essentielle que je perdrais. Et ne plus rêver serait pour moi la plus atroce des maladies.

Les livres, écrire, la musique, les voyages, le cinéma, tout ça me nourrit, ce ne sont pas des évasions. Et tout ce que je retire de ces mots, de ces couleurs, de ces impressions, est pour mieux partager. Du moins ai-je ce sentiment très fort. Car si je m’éloigne quand je prends un livre sur mes genoux, comme la lectrice de Pierre Pivet, c’est pour mieux m’appartenir et poursuivre cette quête inlassable qu’est la mienne de connaître et d’apprendre.

Et j’apprends autant des livres que des gens. Quoique peut-être que si je n’avais pas tant lu, pas vécu toutes ces vies des personnages qui ont traversé ma vie au fil de mes lectures, ne serais-je pas à même de savoir autant écouter ? Lire et être à l’écoute ne sont-ils pas de la même famille ?

Au fond, j’ai beaucoup de chance d’avoir trouvé mon essentiel, alors que d’autres errent, se jetant dans une chose puis dans l’autre, jamais satisfaits, croyant toujours trouver ce qui leur donnera des raisons de vivre. Alors que l’essentiel ne donne pas de raisons. Les raisons mènent à l’essentiel.