C’était après l’amour, il y a des années de cela. Fermez bien les rideaux et rapetissez la pièce pour une image plus près de la réalité, et remplacez le violoncelle par un violon.

Je croyais que deux êtres qui viennent de partager un tel moment pouvaient rester dans la même pièce, chacun livré à sa passion, Michel à sa musique, moi à mes livres. Que comme j’avais su lui inspirer une de ses plus belles compositions, je n’allais pas l’envahir en restant allongée là, à le regarder du coin de l’œil, amoureusement — sûrement — entre deux pages tournées. Car j’aimais ce corps à corps qu’il avait avec son violon. Car j’aimais cette façon qu’il avait de le tenir contre lui, le menton sur son épaule.

Mais une scène sembable à celle peinte par Greg Allen n’a pas eu lieu. Je pouvais écouter s’il avait toute mon attention, mais non pas faire autre chose. Je crois même que les pages froissées l’auraient dérangé.

Mais ça allait au delà de ça. Le désir assouvi, je n’avais plus lieu d’être là, si c’était pour être dans ma propre bulle. L’obsession du « ensemble » ou rien du tout; une peur atroce du « côte à côte ». Et si, des années plus tard, nous nous sommes retrouvés tantôt chez lui, tantôt chez moi, j’ai toujours pris soin de ne pas traîner après et de ramasser les vêtements épars pour me rhabiller vite fait, partir dans la nuit ou le raccompagner à la porte.

Peut-être est-ce depuis ce soir d’hiver que je n’ai plus été capable d’un éventuel côte à côte hors de l’amitié qui elle, permet cela. Peut-être. Car, même après, je ne lisais pas quand l’homme avec qui j’ai vécu, était là. Je gardais cela pour moi. Tout comme écrire, tout comme ma musique.

Et c’est peut-être la raison pour laquelle je suis si bien comme je suis. Et aussi celle pour laquelle j’ai raconté une très belle histoire à un ami récemment. Celle d’un homme assis dans un fauteuil qui regarde celle qu’il désire, allongée sur le lit, lire. Et qui attend, patiemment, qu’elle se consacre à lui. Même s’il lui faut pour cela patienter jusqu’à ce qu’elle termine le livre.

Il faudrait bien que je l’écrive, au fait, cette nouvelle, au lieu de rêver devant des toiles.

Le bonheur? Celui avec un grand B ou un petit? Celui que les uns et les unes recherchent inlassablement tout en trouvant fades les bonheurs parce que LE bonheur doit bien exister quelque part? Celui-là même qu’au bout de la route, ceux qui l’ont en vain espéré, n’ont pas trouvé?

Faut-il à tout prix partir à sa quête? Faut-il réduire l’importance de tous les petits au profit de ce grand et unique qui va supposément tout changer? Si oui, je n’ai rien compris, mais vraiment rien.

Car le chercher, ça aurait été me priver de tous ces merveilleux instants de bonheur qui ont jalonné ma route, ça aurait été minimiser un geste ou un regard, les joies et tout ce qui fait que je suis en vie. Et ça, je suis incapable de le faire. Je préfère de loin sortir un microscope pour examiner de près un événement pour d’autres banal mais dont je conserve un souvenir inaltérable plutôt que regarder au loin avec des jumelles ce qui va venir et qui s’annonce comme exceptionnel.

La seule assurance de bonheur, c’est celle qu’on porte en soi, c’est notre façon de regarder les choses. Et quand on sait le faire, TOUT est bonheur. Et c’est cette addition de petits détails qui fait que le soir venue, je suis rassasiée. J’ai trouvé du bonheur partout.

Dans une carte postale de Bayreuth dans la boîte aux lettres. Dans le morceau de pain arraché à une baguette et que j’ai couvert de pâté de campagne. Dans les pubs de Vincent Delerm et Renaud que j’ai trouvées sur le net. Dans mon miroir alors que j’essayais de faire de quoi avec ma tignasse. Dans mon café du matin qui sentait bon un vendredi de congé. Dans l’heure passée au lit avec un livre, installée à la manière de la lectrice de James Kurihara.

Il était partout aujourd’hui, le bonheur. Dans les CD prêtés par maman. Dans la pizza de ce midi. Dans la perspective de déjeuner en famille dimanche et de revoir Denise, la belle-fille de ma sœur.

Et je devrais chercher le bonheur avec un grand B à tout prix ? Nul besoin. Je suis heureuse et ce n’est pas parce que je me contente de peu, mais bien parce que je vois le bonheur où il est sans chercher ailleurs, sans l’attendre. Il est en permanence là où on sait regarder. « Avec les yeux du cœur », comme le chantait si bien Gerry Boulet. Il n’y a pas, je crois, d’autre manière pour que le bonheur ne soit non pas à nos portes, mais chez soi, bien au chaud.

Cette toile de Jose Luis Lazaro Ferre a quelque chose de rassurant. Car je trouve inquiétant, dans mon cas, le fait de ne pas avoir de livres d’avance, bien davantage que celui de voir à l’occasion les tablettes du frigo peu garnies.

J’ai besoin de cette abondance, de pouvoir choisir à même mes livres non lus, sélectionnés pour leur auteur, pour le sujet, pour l’impression fugace lors de l’achat. Puisque je ne lis pas tout de suite ce que j’achète, mais emmagasine, pour après choisir une seconde fois, comme si je me constituais une propre librairie à domicile, où tous les livres m’appelleraient à tour de rôle.

Enfant, quand nous partions en vacances, il m’importait plus d’avoir suffisamment de livres que de vêtements. Je n’ai pas trop changé, je crois. C’est encore dans les librairies et chez les disquaires que je me sens le mieux, et non pas dans les magasins de vêtements.

Manquer de livres ne m’est heureusement jamais arrivé. Alors que la phrase de celles qui ont trop de vêtements est « Je n’ai rien à me mettre! » Preuve, peut-être, que le jeu de séduction entre lecteur et le livre dure beaucoup plus longtemps que celui entre magasineuse et vêtements.

Oui, décidément, j’aime beaucoup cette toile, le semi-confort de celle qui lit et qui a, autour d’elle, réuni en piles les projets des jours et des semaines à venir. Pousserai-je jusqu’à dire qu’elle a le sens des valeurs ? Oserai-je ? Allez, pourquoi pas ? Voilà ici une vraie lectrice, une dévoreuse de livres. Et il fait bon me retrouver en elle.

Jean me demandait il y a deux semaines si la vie de libraire me manquait. Et sans une seconde, j’ai affirmé que non et sincèrement, je ne mentais pas. Il est vrai qu’il a lui-même vécu avec une libraire qui n’a jamais pu se détacher du monde de la librairie, même après avoir vendu sa boutique. Mais elle n’avait peut-être pas une vie parallèle, comme j’en ai toujours eu une. Et c’est peut-être au bénéfice de cette autre vie que celle de libraire qui a été la mienne pendant un quart de siècle, que je ne range plus quotidiennement des livres sur les rayons ni ne rencontre des représentants ou forme du personnel. Une vie où les mots ont pris toute la place, où je tente de trouver le plus juste, celui qui fait sens dans le contexte, quatre jours durant, afin que les autres je puisse avoir une vie où je lis, où j’écris, où je découvre.

Et je le redis pour Jean, dubitatif face à ma réponse : non, la vie de libraire ne me manque pas. Je suis heureuse de l’avoir vécue, mais ma vie est ailleurs… Et je puis désormais, sans avoir le cœur retourné en tous sens, entrer dans une librairie, faire le tour des nouveautés, regarder les titres en inventaire et commander un livre. Il m’arrive même, comme aujourd’hui avec Danielle, alors que nous étions aller chercher un livre qui va nous être utile au bureau, de replacer un ou deux livres qui avaient échappé à l’ordre alphabétique de la section poche. On ne se refait pas.

Et j’aime bien cette librairie que j’ai choisie. Une vraie de vraie librairie et à deux pas de chez moi. Une librairie vaste mais à l’échelle humaine, avec un personnel qui aime ce qu’il fait.

Où que je sois, dans n’importe quelle ville du monde, j’aimerai toujours entrer dans une libraire. Car bien avant qu’une en particulier ne devienne ma seconde demeure, je les aimais. Comme j’aime aussi celles de la peintre montréalaise Laurie Campbell qui donnent envie de franchir le seuil et de fouiner.

Une vraie librairie, pas ces self-services sans âme et interchangeables, invite à la prospection. On y entre sans savoir ce qu’on cherche et avec l’intime conviction de l’avoir trouvé. Et c’est ce plaisir-là que je retrouve, ce plaisir d’avant, venu de l’enfance et qui fait que non, décidément, cette vie ne me manque pas, même si je l’ai aimée.

Et lui seul me tiendra éveillée, moi qui suis capable de m’endormir n’importe où, alors qu’autour de moi on débat approximativement d’une question qui ne mérite pas un tel acharnement. Et lui seul me tiendra éveillée, moi qui au bout d’un moment, décide que j’ai assez échangé, pour aller le retrouver. Et lui seul me tiendra éveillée, moi qui tout à l’heure ai trouvé le sommeil avant l’heure, fatiguée.

Et lui seul m’a tenu éveillée toutes ces années, seul ou en compagnie de ses semblables, au lit, au bain, au parc. J’ai pour lui des yeux d’amoureuse affamée, comme en a sûrement la lectrice de David Ross, dont on ne voit pas le regard. J’ai pour lui des yeux que je n’ai jamais eu pour aucun homme.