Le lac Mégantic est-il vraiment le plus beau lac du Québec ? L’est-il pour beaucoup ou seulement pour une poignée de gens qui, comme moi, y ont des racines ? Car c’est là qu’est né mon grand-père, près du lac Mégantic, dans la municipalité éponyme où son père, parmi les premiers arrivants, en a été le premier notaire et aussi le maire. Si bien qu’une des rues porte son nom aujourd’hui.

C’est aussi là que mon grand-père, mon héros, le rebelle au sein de cette famille, a fait ses 400 coups, si bien qu’il n’a jamais mangé dans la belle salle à manger, pas très souvent dans celle des jours ordinaires et régulièrement à l’office avec les servantes qui le couvaient et le gâtaient. J’aime qu’il ne soit pas plié aux conventions et qu’il ait fait plus souvent qu’autrement fait à sa tête. J’aime les histoires où il n’est pas raisonnable. Ainsi, cette fois où il a assommé le professeur de piano avec le banc parce qu’il n’avait pas aimé un coup de règle sur ses doigts: c’est pour ça qu’il est devenu tromboniste. J’aime cette histoire où il est parti à la guerre sergent – comme tous les étudiants universitaires de l’époque – et où il est revenu simple soldat, suite à quelques plaisanteries pas du tout appréciées.

J’aime ce lac pour sa splendeur, pour la paix qui s’en dégage. Je l’aime aussi pour les saisons qui passent sur lui et lui conservent sa majesté. Et je l’aime sûrement bien davantage parce qu’il a vu grandir celui qui a été le héros de mon enfance. Celui qui a accepté de jouer le patient pour la garde-malade au stétoscope en plastique. Celui qui faisait semblant de se perdre – semblant, peut-être pas, grand-papa n’avait pas du tout le sens de l’orientation – et qui était tout fier que sa petite-fille de trois ans le ramène à la maison. Celui qui ne laissait jamais tomber une grille de mots croisés et qui pouvait chercher des heures pour la compléter. Celui qui n’avait aucune patience mais qui adorait ses petites-filles au point de quasi tout leur permettre. Celui qui, dans un cadre, est le premier à trouver sa place quand je m’installe quelque part. Je sais qu’il veille sur moi comme personne.

Je n’ai pas besoin du lac pour penser à grand-papa, mais je crois qu’il me fallait le montrer pour parler de lui et dire à quel point il est présent. Dire à quel point il m’a faite, et tout ce que je lui dois. Et combien je l’ai aimé, combien je l’aime et combien je l’aimerai toujours.

Elle nous laisse démunis, qu’il s’agisse de celle d’un proche ou d’un membre de la famille de gens qui nous sont chers. On voudrait trouver les mots qui réconfortent et aucun ne semble exprimer le sentiment qui nous habite. Et là, en cette heure où Patrick a perdu son père et Christel son grand-père, la seule chose que je voudrais faire m’est inaccessible.

Je voudrais, comme quand Gaëtan m’a annoncé la mort de Denis, tout simplement les serrer tous les deux contre moi et ne rien dire; juste qu’ils sentent que je suis avec eux et qu’il n’est pas besoin de dire quoi que ce soit. Mais je ne peux rayer les 6000 km et je n’ai que les mots pour dire que je pense à eux.

Et je n’ai que des mots, peut-être pas les bons, pour dire comme nous le dirons tous que je suis là… Mais je sais d’avance que ni Christel ni Patrick ne montreront leur plaie ouverte ni n’étaleront leur chagrin, et qu’ils laisseront au temps faire son œuvre.

Quelque mort qui traverse notre vie laisse ses marques. L’absence, bien évidemment. Mais aussi tous ces gestes instantanés de prendre le téléphone et qui vont s’arrêter en cours de route. Et toutes ces occasions de se réunir et où celui qui n’est plus là prendra au début toute la place. Puissent ces repas sans lui donner à Patrick et à Christel l’occasion de raconter des anecdotes qui font sourire. C’est ce que je souhaite pour eux. Que le choc passé ils puissent repenser à cette fois où, à cette remarque, à un sourire, aux éclats de rire. Car les heures de bonheur et d’heureux souvenirs sont toujours plus nombreuses que les heures de deuil.

Est-ce la fatigue accumulée, la canicule assommante des derniers jours ou de réaliser que ma chute au beau milieu d’un boulevard tout à l’heure aurait pu être plus grave, qui a fait que je me sois endormie comme une masse à peine rentrée ? Je sais juste que je m’éveille un peu confuse, ne sachant trop comment analyser ce sommeil non réparateur et peuplé de rêves.

J’ai, en quatre heures, fait le tour de ma vie des derniers mois, dans des rêves décousus où se mêlaient divers protagonistes qui, d’habitude, n’ont aucun lien les uns avec les autres. Curieuse impression. Mais surtout très mauvais sommeil. Et qui m’empêchera, de plus, de retrouver les bras de Morphée à l’heure habituelle. Et de plus, j’ai chaud comme si je faisais de la fièvre.

Je n’arrive pas à expliquer comment j’aie pu tomber comme une masse. Assommée.
Et pourquoi je m’éveille dans un tel état de confusion et perturbée. Surtout que ça fait une éternité que pareille chose ne m’était pas arrivée. Oui, des heures à tourner en rond, oui, un mauvais sommeil, mais rien qui ne ressemble à cet état de lassitude après m’être étendue pour ce que je pensais être une sieste réparatrice.

Je crois qu’il va me falloir un bon bain pour tirer cette histoire au clair, pour démêler les fils enchevêtrés d’histoires parallèles, pour surtout tout à l’heure vraiment dormir.

J’aime travailler, ce n’est un secret pour personne. Et même quand ça n’allait pas et que je ne me sentais pas appréciée par mon ex-patron, c’est le cœur vaillant que je partais pour la librairie. Car je savais que ce travail je le faisais bien, parce que je l’aimais et que j’étais motivée par ce que j’allais faire partager avec mes clients.

Je vis désormais un quotidien dans lequel je suis beaucoup plus à l’aise et où le mot équipe a un sens. Nous collaborons les uns avec les autres, nous nous parlons, nous échangeons. Oui, la plupart du temps, je me retrouve seule – ou avec Francine – dans mon bureau où j’ai accroché une affiche du Taj Mahal et installé en fond d’écran un canal de Bruges. À décortiquer des textes, à me battre avec la terminologie scientifique par moments, à chercher dans les grammaires et les dictionnaires une précision ou un détail, à creuser pour rendre des traductions claires et exactes. Et j’aime ce travail de moine, comme j’aime les gens avec qui je travaille et ce bureau où nous nous sommes réunis jeudis pour souligner notre installation définitive. Il n’y a beaucoup de gens, si on y pense vraiment, avec qui il est aussi agréable de travailler que de partager des loisirs. Et pourtant, c’est bien le cas. Et ce soir, nous irons manger tous ensemble, pour souligner les vacances à venir de trois d’entre nous.

Ce n’est qu’à la revue littéraire que j’aie vécu quelque chose qui ressemble à ça. Pas au quotidien, comme c’est le cas maintenant, mais ponctuellement, au hasard de réunions ou de soupers,

Oui, je suis contente d’aller retrouver mon bureau, même si je devrai me battre avec des mots comme mésenchymateuse, méthylation, kinase et curiethérapie. C’est un beau défi.

Dans quel sens la roue tourne-t-elle ? Vers la droite ? Vers la gauche ?
Elle est ce qu’on veut qu’elle soit. Comme la vie peut l’être, en mouvement dans un sens ou dans l’autre, ou alors fixe, c’est selon le regard qu’on pose sur elle.

Ce que je vois ce soir dans cette roue aux multiples sens, c’est ma vie qui a changé de sens, mais qui continue à tourner. Ou plutôt que moi, j’en ai changé le sens.

Ce soir, dans cette roue, je vois ces collègues qui sont devenus mon quotidien mais encore plus: des amis. Et je leur dis merci pour cette fête pour souligner l’installation de notre bureau, pour la complicité qui nous unit, pour la confiance qu’il y a entre nous, et tous ces moments de partage passés et à venir.
Ce soir, je les vois tourner avec moi et nous faisons partie de ce même voyage. J’ignorais à quel point j’avais besoin de ressentir cela à nouveau. Mais qu’il est bon de pouvoir travailler en harmonie et de souligner que nous sommes en vie avec les mêmes personnes.

L’amitié après l’amour existe vraiment. Pas chaque fois, pas quand la rupture est venue après les crises et les tourments, pas quand un des deux a été si démoli ou blessé qu’il lui faille du temps pour reprendre possession de lui-même. Pas dans la plupart des cas, en fait.

Mais je sais – et c’est quelque chose que j’ai senti le jour-même où le rêve amoureux s’est terminé – qu’il existe une véritable amitié entre le corsaire de la Meuse et moi. Que celle qui est née bien avant l’amour a retrouvé hier soir ses couleurs d’avant, cette complicité et ce partage du départ. Qu’il fallait peut-être laisser le temps faire son œuvre, comme d’aucuns se plaisent à le dire.

Et quelle belle surprise que cet appel de l’homme de Dinant, de Namur et de Ciney, hier soir. Quelle belle conversation téléphonique, sincère et chaleureuse. Les kilomètres n’avaient plus cours, les minutes s’égrenaient sans qu’on les compte, et les mots ont défilé au fil des nouvelles de part et d’autre.

Quand j’ai posé le récepteur, une heure et demie plus tard, je souriais. Le fil n’était pas défait, malgré les mois de silence ou de très, très brèves conversations. J’ai retrouvé hier celui qui savait parler de lui et de ce qu’il est. J’ai retrouvé hier celui attentif aux autres, que je croyais un peu disparu. Mais non… Et tandis que nous discutions, je revoyais toutes ces images d’une journée parfaite de mon périple belge. Une journée d’amitié, de découvertes, où chacun de nous, Ric, Nath et moi, ne nous leurrions pas sur ce que nous sommes.

La vie nous a sûrement changés un peu, depuis. Mais nous sommes foncièrement les mêmes que ce jour de juillet. Et qu’était bonne cette conversation. Comme Ric me le rappelait si bien, il vaut mieux avoir vécu ce qu’on a vécu même si c’est fini que de ne pas l’avoir vécu. Et j’ajouterai peut-être que si nous n’avions pas vécu tout ça, nous ne pourrions peut-être pas vivre ce que nous vivons maintenant: une amitié saine et généreuse.

Ça y est, j’ai enfin vu le Musée ferroviaire canadien de Saint-Constant avec ses grosses locomotives, ses voitures de luxe, celle qui servait d’école, un train à vapeur, un chasse-neige et des tramways. Ça fait plus de 20 ans que je dois le visiter. Mais je ne serais jamais allée là-bas sans Olivier. C’était quelque chose qu’on s’était promis de faire ensemble et nous l’avons fait.

Mon ami qui aime les locomotives et les trains miniatures a été ravi, je crois. Et moi aussi, de nous retrouver après toutes ces années et de constater que cette amitié qui nous unit n’a pas pris une ride. Qu’il est toujours aussi bon de découvrir ensemble un lieu, de partager des émotions, de se raconter.

Nous avons dû changer depuis ses vacances de Pâques montréalaises en 1980. Et pourtant, il y a quelque chose d’intact entre nous. Il est toujours aussi curieux des pays qu’autrefois, toujours aussi épris des gares et des trains. J’aime toujours les livres, les voyages et la chanson française, et notamment Nicolas Peyrac, ce qui a fait sourire Olivier. Notre longue amitié en est une de fidélité envers nous. Elle est aussi en quelque sorte l’amitié de deux personnes qui sont restées fidèles à elles-mêmes toutes ces années.

J’ai fait hier et aujourd’hui provision de souvenirs. Le musée, la longue promenade dans le vieux port, le souper au champagne avec mes parents, le feu d’artifices dans ce parc de Montréal-Nord où j’ai vu mon premier feu de la Saint-Jean, à trois ans, terrorisée, sur les épaules de mon père, le déjeuner au restaurant, la visite chez le disquaire où il m’a offert Moby et moi Nicola Ciccone.

Je regrette souvent qu’il nous faille traverser l’un comme l’autre l’océan pour nous voir. Je regrette aussi de ne pas voir grandir ses enfants et de ne pas aller au marché avec Sabine comme nous avons pu le faire lors de ces vacances de 1997. Mais il y a quelque chose de si fort entre Olivier, les siens, ma famille et moi que ni les kilomètres ni les années n’ont su effacer ce qui a été semé. Et je ne peux imaginer qu’un jour quelque chose changera entre nous.

Vivement 2007 pour retrouver mes amis belges et pour une escapade champenoise. Ma chambre m’attend.