Il est tôt et la ville est presque silencieuse. Mais pas tout à fait. On entend là-bas le grondement des souffleuses, les moteurs des camions, le crissement des grattes. Ça s’active. Il faut vite se dépêcher de tout nettoyer, car le ciel se prépare à déverser deux nouvelles tempêtes, une dès la fin de l’après-midi et qui va durer jusqu’à demain midi, et une autre qui va débuter dans la nuit de samedi à dimanche et s’éterniser une partie de la journée.

Mais le lecteur de Paul Alan Bennett n’est pas tout préoccupé par la situation. Pas plus que moi il ne travaille ce vendredi et il a fait des provisions pour tenir le fort jusqu’à lundi. Et surtout, il a une bonne provision de livres. Qu’il neige, donc. Lui, il lira!

« Là où je t’aime, le ciel n’a pas la même couleur, a écrit Barbelivien bien avant moi. Mais il n’a pas tout dit. Il n’a pas dit qu’il est plus bleu. Que le soleil y brille en permanence. Non, là où je t’aime, le ciel n’a pas la couleur que les autres décèlent. Il faut t’aimer pour voir comme ce ciel est resplendissant. Parce qu’il est morceau de toi et qu’incorporé à mon propre ciel, je suis enfin entier, et non plus en quête de toi. »

Bien sûr que les yeux de la lectrice de Michaela Moisl-Taurer se sont mouillés quand elle a découvert qu’il avait au bas de chaque page écrit un mot et qu’additionnés, tous ces mots donnaient cette dédicace. Oui, bien sûr que ses lèvres ont tremblé. Mais elle ne dira rien des larmes. Elle dira juste Tu me rends terriblement heureuse.

Elle a fait du thé et ils se sont assis face à face pour lire.

Or, il lève parfois les yeux pour la regarder et quand il la voit ainsi, heureuse, à touner les pages, il est lui aussi heureux.

Elle lève aussi parfois les yeux; elle lui lit une phrase qu’ils commentent.

À tour de rôle, ils versent le thé dans les tasses. Peut-être y a-t-il quelques notes de Satie ou de Debussy qui traînent dans l’air. Mais il y a surtout pour les lecteurs de Roger de La Fresnaye ce bonheur d’être deux et d’aimer les livres et la musique.

Elle tourne les pages sans conviction. Ses pensées sont ailleurs, bien loin du papier glacé et des photos léchées du magazine ouvert sur ses genoux. Au delà des articles, des critiques littéraires et des conseils de beauté. Pourtant, la lectrice de Roman Maraz aurait bien voulu s’intéresser à la revue qu’elle a achetée. Mais elle n’y arrive pas. Trop de souvenirs remontent à la surface, trop de traces d’elle. Les ratés, les réussites, des gens, ce qu’on laisse derrière soi et ce qu’on s’empêche – ou nous empêche – de vivre. Tout ce qui fait qu’un jour l’article qu’on lit ne fait plus sens. Parce que pour tellement de choses il est trop tard. Ou que ce ne sera jamais la bonne heure. Ou parce qu’elle ne deviendra jamais celle-ci ou celle-là.

Car il y a longtemps qu’elle n’est plus celle qu’on aurait voulu qu’elle soit. Bien longtemps. Et tant mieux, ou tant pis. Tout dépend de la manière dont on regarde les choses. Tout n’est jamais blanc, tout n’est jamais noir.

Et même si les erreurs, les errances, cette assurance de se connaître soi-même, ce bonheur de savoir être heureuse des petits détails souriants du quotidien sans attendre des bouleversements ou des changements de cap. Et ça ne veut pas dire se contenter de peu. Non. Ça veut peut-être simplement dire qu’elle a choisi d’être heureuse. Vraiment heureuse. D’une manière dont jamais aucun magazine ne parlera jamais.