La lectrice d’Horst Freymann a enfin fini sa journée. Elle ne sait pas encore de quoi sera faite celle de demain. Elle sait seulement que ce soir, elle n’a envie que de magazines et de rien d’autre.

Elle me rappelle une Lali d’une autre époque, une Lali dévoreuse de Marie-Claire, d’ELLE, de Marie-France, de Cosmopolitan et de Glamour. Une Lali d’avant celle qui a collaboré à ELLE Québec. Une Lali qui avait vingt ans et des poussières et qui savait déjà qu’elle ne ressemblerait jamais à aucune des filles des magazines. Qui regardait les longs corps parfois squelettiques sans chercher à leur ressembler, comme la plupart des jeunes femmes qui étaient ses amies. Une Lali qui s’intéressait à bien autre chose. Aux chroniques littéraires, aux vies d’écrivains, à celles qui vivent ailleurs.

Et si elle ne lit pratiquement plus de magazines aujourd’hui – je ne parle pas ici des feuilles de choux relatant les potins de la scène artistique, qu’on retrouve dans les salons de coiffure -, c’est que ça lui a passé. Ça aussi. Et beaucoup d’autres choses. Et qu’Internet est arrivé.

Il a suffi qu’un jour un regard se pose sur sa nuque. Il a suffi qu’un jour ce regard décèle ce que d’autres n’avaient pas vu avant. Il a suffi qu’un jour un baiser soit déposé sur cette nuque, n’entravant pas sa lecture, mais s’ajoutant au plaisir du livre lu. Il a suffi que celui qui a embrassé son épaule dénudée la laisse lire en l’enlaçant pour que la lectrice de Frederick Jones se dise que ce héros au cœur et au regard si doux existait bel et bien hors des livres.

En lui, une faim qui ne le quitte pas. Il a tant à apprendre, tant à découvrir, tant à lire. Plus qu’un besoin et pas une question se survie. Le lecteur d’A. Despeignes dit « Un état ». Il dit « Je suis en état ». Et pour lui, ça signifie cet appétit, cette disponibilité à avaler des connaissances, à se nourrir de pages d’histoire, de mots inconnus et de grands auteurs. Et cet état est devenu celui du matin comme du soir. Un état qu’il quitte amèrement le matin – après l’avoir entretenu – pour aller vaquer à d’autres occupations et qu’il retrouve avec soulagement, le soir venu.

Et de fil en aiguille, du livre qu’on consulte pour retrouver une phrase à celui auquel il mène, laissant ouverts ceux qui dictent le chemin, la lectrice de Dominic Fasso n’a pas vu le temps passer, n’a rien vu de sa soirée. Mais je crois qu’elle a trouvé le livre qu’elle ne cherchait pas et qui savait, lui, qu’il y aurait une histoire d’amour entre eux deux.

Elle relit la dédicace pour la vingtième fois. Le livre ne peut être que beau quand il est dédié « à celle qui a écrit à même ma peau le mot bonheur, pour lui en donner ne serait-ce qu’un peu ».

Et la lectrice de Guy Pène Du Bois se met à rêver et à imaginer à quoi pouvait ressembler celle à qui on a écrit de si belles choses. Que lui est-il arrivé pour qu’un jour ce livre auquel elle tenait sûrement se retrouve dans une boutique de livres d’occasion? A-t-on bazardé sa bibliothèque pour quelques dollars après sa mort? S’est-elle débarrassée du livre parce que celui qui a écrit ces quelques lignes a un jour disparu? L’a-t-elle oublié quelque part? L’a-t-elle légué à une nièce qui n’a pas eu le même attachement qu’elle avait pour le livre? Ou le livre ne s’est-il jamais rendu à sa destinataire, celui qui avait écrit ces quelques mots n’osant pas le lui donner?

La lectrice ne sait qu’une chose. Peu importe ce que sera sa vie, elle conservera le livre en souvenir de cette dédicace qu’elle aurait voulue pour elle.

Il y avait longtemps que la lectrice de Leon (dit Kamir) Kaufmann n’avait ouvert les recueils de Rina Lasnier, longtemps qu’elle n’avait parcouru quelques pages d’une des plus grandes poètes du Québec. Et ses yeux se sont arrêtés ici. Pas ailleurs. Tout ce qu’elle avait envie de dire tout haut ce matin était là. Pas ailleurs.

L’ombre des yeux

Comme l’ombre tombée aux cercles d’eau
Dénudée de l’arbre et de l’oiseau,
Quand mes yeux nus dans tes yeux s’éteindront
J’épandrai en toi un amour sans nom…