Je l’imagine se levant tôt, comme ma grand-mère le faisait, comme ma mère le fait, pour s’affairer à ses fourneaux, question de gâter leur petit monde avec des beignes à l’ancienne, minuscules et bien goûteux, un gâteau aux fruits confits, lequel est recouvert de languettes tremprées de rhum qu’il faut imbiber à nouveau régulièrement et le fabuleux pouding au suif, recette transmise de génération en génération depuis la conquête britannique.

Probablement que la lectrice de Cristobal Rojas prépare autre chose pour ce Noël. Oui, probablement, mais je sais une chose. Peut-être même une seule. Elle fait tous ces biscuits, tous ces gâteaux, toutes ces tartes pour ceux qu’elle aime.

-Tu ne serais pas amoureuse, dis?

Elle l’a regardé. Il sait toujours tout. Et elle ne sait pas comment il fait pour toujours tout savoir, mais c’est ainsi. Et elle a mumuré un oui timide.

-Je me disais aussi que ces yeux qui brillent…
-C’est vrai, ils brillent?
-Mais, tu ne te vois pas?

Peut-être se voit-elle. Peut-être seulement. Elle voit ces gens qui vont par deux. Elle voit des couples d’oiseaux. Ça, elle voit.

Lui voit la lectrice de Christopher Silas Neal telle qu’elle est. Absolument et totalement amoureuse.

Et il y a ces matins où on peut ouvrir un livre ou un journal alors que le soleil baigne peu à peu la pièce. Ces matins de douce assurance où on sait qu’on ne sera pas un vague souvenir, ni quelques mots sur une lettre qu’on finira par jeter, ni une photo qui perdra ses couleurs, ni un visage sur lequel on ne pourra mettre un prénom, ni rien de ces moments éphémères qui finissent par perdre leur goût. Il y a des matins où on sait, comme la lectrice de Bruce Yardley, qu’on fait partie de la vie de quelqu’un à jamais et que pour lui on ne sera jamais de passage.

Les lecteurs de Christina Christou ont laissé leurs livres fermés. Pour une seule et unique chose. Parce qu’ils savent…

Qu’seulement l’amour qui vaille la peine
Qu’on le souhaite le pleure ou le craigne
Qu’il nous déchire nous donne des ailes
Nous joue des tours
Seulement l’amour qui vaille la peine
Qu’on le supplie pour qu’il revienne
Qu’on le damne ou qu’on le dédaigne
Il est le seul
(Nicolas Peyrac)

Et parfois, elle est si proche de lui que le sommeil la gagne à l’heure où il va au lit. Malgré tous ces kilomètres qui les séparent. Si bien qu’à l’heure où il sort des bras de Morphée, à l’autre bout du pays, la lectrice de Bryan Larsen en sort souvent elle aussi au même moment. Peut-être que des cœurs qui battent à l’unisson savent créer de telles choses qu’elle ne s’explique pas, alors qu’elle a ouvert un livre et qu’elle est heureuse d’un bonheur qui ne s’explique pas non plus.