Ailleurs, de l’autre côté de la ville ou dans un autre pays, la lectrice de Russell Chatham a ouvert un livre qu’elle avait laissé fermé des mois durant, peut-être même des années. Pas que ce livre réveille en elle des souvenirs autres que doux. Elle l’avait juste oublié. Il y a tant de livres chez elle.

Et puis, surtout, elle ne passe pas sa vie à inventorier les titres ou si tel livre est revenu. Elle en prête tellement. Et elle en possède tellement que si un livre ne lui revient pas, ce n’est pas grave, c’est qu’il a une vie ailleurs. Elle a appris au fil des ans que seuls les livres auxquels elle tient vraiment, et qui sont maintenant hors commerce, ne devraient jamais être prêtés. Les autres, pourquoi pas? Si elle les laisse aller, c’est qu’elle les a lus et qu’il y a tant de livres à lire que ce n’est pas certain qu’elle tienne à en relire un au moment où justement il est ailleurs.

Elle a donc ouvert ce livre qu’elle n’a pas ouvert depuis des lunes. Elle avait oublié la finesse du papier, la qualité des reproductions. Et je crois qu’elle est heureuse de sa trouvaille.

Ils finiront bien par remarquer son absence, mais pour le moment, tout baigne. Qui penserait à s’asseoir dans le minuscule boudoir de l’oncle Georges dont les murs sont tapissés de bibliothèques alors que le sous-sol est vaste et qu’on peut y danser? Sûrement pas les cousins et cousines qui doivent s’agiter sur des musiques qui ne se dansent pas. Et Frédéric aura sûrement réussi à extraire des bouteilles de la cave en douce. Toutes ces choses qui ne lui ressemblent pas.

La lectrice de Dimitris Voyiazoglou est bien mieux où elle est, à dévorer un des trois romans offerts par son oncle. Lui qui prend toujours la peine de lui demander sa liste pour lui prendre les livres qui lui font envie pour pouvoir ensuite en discuter avec elle. C’est peut-être pourquoi elle se sent si bien dans son antre couvert de bouquins. D’ailleurs, personne d’autre que lui ne va jamais là. Enfin, c’est ce qu’ils croient tous. Car lui seul s’apercevra de sa disparition et saura exactement où aller la chercher.

La lectrice de Walter Howell Deverell raconterait-elle à son perroquet ce que je raconte à mon lion en peluche, comme je le faisais autrefois avec mon Vagabond de chat? Et est-il en mesure de lui répondre ou s’il ne fait que l’écouter sans commenter aucune des questions qu’elle lui livre tout haut? Fred le lion a beau avoir la bouche cousue depuis toujours, il me souffle parfois des commentaires. Quand j’ai le dos tourné, bien évidemment. Pour que je ne sache pas comment il fait…

Et parfois, ça lui revient. Ces Noëls où elle faisait de son mieux pour faire bonne figure alors qu’elle avait l’impression d’entrer dans un cirque où on aurait lâché les fauves. De la musique de Noël au salon, plus le sapin qui chante, la télé ouverte dans la cuisine, le poste de radio aussi, les trois chiens qui jappent, des guirlandes qui font le tour de la maison, tellement de bébelles de Noël partout qu’on a du mal à respirer. Ces Noëls du temps où elle avait un conjoint et des beaux-parents excentriques – est-ce vraiment le bon mot pour les définir? – et pour qui Noël était le plus fabuleux jour de l’année. Elle se rappelle qu’elle mettait une jolie robe, qu’elle tentait d’être le plus sage possible pour ne rien briser des objets de pacotille aux couleurs criardes résonnant tous de chants de Noël différents en même temps.

Et parfois, elle se souvient. Elle se dit qu’elle aurait dû partir en courant après ce premier Noël. Que plus on reste, moins on sait comment partir. Mais qu’elle a fini par savoir comment. Et que c’est le sixième Noël qu’elle passe sans cette folie de certains qui font de Noël le plus grand cirque du monde.

Et la lectrice d’Harold Gilman écoute le silence en tournant les pages.