Chaque fois que j’ai été sociable, mais vraiment sociable et pas superficiellement, comme ça a été le cas hier pour la fête de Noël du bureau, je rentre ahurie et épuisée. C’est probablement le propre des gens qui vivent seuls, qui sortent peu, qui ont du mal avec les foules et le brouhaha qui va avec, qui sont bien dans leur petite bulle et qui la retrouvent avec soulagement. Et bonheur.

Si bien qu’aujourd’hui, à l’instar de la lectrice de Boris Deutsch, je vais tranquillement entre les livres et le net, la cuisine pour faire du café et les fenêtres où je regarde les rares nuages qui se dessinent dans le ciel bleu de l’hiver.

J’émerge tranquillement, quoi. D’ailleurs, il me semble que plus ça va, plus ces réunions amicales me pèsent. J’y suis, mais sans y être tout à fait. Je fais bonne figure, je participe, oui, mais j’ai du mal, je l’avoue. Je fais tout de même l’effort avant de devenir une véritable ermite, ce que d’aucuns voient déjà en moi. Hier, je m’en suis tirée sans migraine. C’est déjà cela.

Comment expliquer que je suis sociable à mes heures quand cela ne m’est pas imposé sans blesser quiconque? Pas évident. Et dire que je suis capable d’être le bouffon de la fête quand j’en ai envie…

Je pense souvent à lui. Très souvent. Lui qui m’a fait aimer les livres, les mots et la musique. Lui qui m’emmenait en promenade avec lui, fièrement, main dans la main, comme si j’étais la plus belle de toutes. Lui qui m’a enseigné les rudiments du hockey. Lui pour qui j’ai été la lumière de sa vieillesse.

Je pense souvent à lui. Lui, l’indiscipliné qui en avait contre les soutanes et la morale bien pensante. Lui qui avait fait les 400 coups et même assommé sa prof de piano avec le banc parce qu’il en avait marre de se faire taper sur les doigts avec une règle. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il est passé au trombone.

Je pense souvent à lui. Lui qui m’a donné le goût de Londres et de raconter des histoires. Parce qu’il m’écoutait avec ravissement. Lui qui a offert à sa dulcinée avant de partir au front la bague que je porte depuis le jour de mes 13 ans. Lui qui, où que j’aille, m’accompagne et me guide.

Je pense souvent à lui. À tout ce qu’il m’a donné de lui qui fait que je suis moi et pas une autre.

Je pense souvent à lui. Et peut-être encore plus aujourd’hui, comme tous les 14 décembre, alors qu’il atteindrait l’âge improbable de 117 ans.

Je pense souvent à lui quand j’écris, comme le fait celle peinte par E. Dale Erickson. Je sais qu’il est là, qu’il brille sur ma vie comme le font les étoiles.