Quel ordre chez la lectrice du peintre naïf Dan Gibson. On se croirait presque dans une bibliothèque publique.

Or, je suis toujours surprise de voir les livres bien rangés chez soi. Ça m’apparaît tellement irréel. Il me semble que les livres, c’est fait bien sûr pour être sur les rayons, mais aussi sur les tables, par terre. Vivants, prêts à être palpés, parcourus. C’est peut-être pourquoi malgré ma bonne volonté je n’arrive pas à cet ordre que semble avoir cette lectrice. Il y a quelque chose de trop froid dans ce décor malgré a présence des livres. Quelque chose qu’on ne peut déranger. Et j’aime justement le contraire: qu’on puisse déranger.

Figée dan le bronze pour l’éternité, la lectrice de Yoreno attend peut-être que quelqu’un prenne soin d’elle et la vénère. Ou peut-être est-elle bien ainsi, toute seule, avec le ciel et la terre pour seul décor, les yeux arrêtés sur une page. Ou alors est-elle un mélange des deux, tantôt prête à s’ouvir et la minute d’après à se fermer ? J’aime l’imaginer hésitante, prête à suivre l’inconnu, tant qu’il ne prend pas trop de place et surtout pas celle de son livre.

Le doux billet que vient de lire la lectrice de Keith Mallett ne peut qu’annoncer une bonne nouvelle. Sinon, elle ne l’aurait pas posé ainsi sur son genou pour soupirer d’aise et se mettre à rêver. À respirer profondément, en se disant que la vie est belle. Il y a trop de bonheur dans cette toile pour que la missive ait livré autre chose qu’une heureuse nouvelle. Une nouvelle qui a illuminé la lectrice, le décor et osons: celui ou celle qui s’y attarde.

Le désir, le souvenir, l’espoir. Les trois temps d’un amour.
[Hélène Ouvrard]

À quel temps de l’amour vibre la lectrice de Bruce Yardley ? Au premier, celui du désir qui absorbe, qui gobe tout de l’univers dans l’espoir de son accomplissement ? Au second, quand le désir est consommé, qu’il est ce souvenir inaltérable qui conserve fébrile ? Au troisième, celui de l’attente, quand on voudrait revenir au premier temps ?

Qu’en est-il vraiment ? Le corps ainsi déployé pourrait laisser supposer l’état de désir, l’exaltation des premiers instants. Il pourrait aussi bien être celui du souvenir, quand l’autre n’est plus là, mais qu’il a imprimé au corps le plaisir. Ou même celui de l’espoir, quand le corps attend que tout recommence.

Les trois temps de l’amour, est-ce autre chose que cet avant quand tout se prépare, ce pendant quand le souvenir se grave à même la peau et cet après quand le corps repu espère à nouveau le premier temps ?

Cette lectrice a peut-être la réponse, elle qui, sûrement, vacille de l’un à l’autre, en perpétuel recommencement.

J’aime, depuis toujours, cette photo de Man Ray. Sobre d’une certaine manière, mais à la sensualité et à l’érotisme éclatants, d’autre part, avec ce dos qui s’offre à la caresse comme le plus bel instrument. Avec ce corps prêt à se plier aux caprices de doigts pétrissant la chair de la nuque aux fesses en ne négligeant pas les épaules. Et qui se détend, qui se prête au jeu. Qui s’abandonne.

Est-il besoin de commenter davantage, sinon pour dire que j’aimerais parfois n’être qu’un dos à offrir à des mains, comme le violoncelle se prête à l’archet du musicien ?